江湖已逝，俠客轉行──四個中國調查記者的轉型樣本（下）

編按：《江湖已逝，俠客轉行──四個中國調查記者的轉型樣本》分上下兩篇，本文為下篇，連結至上篇請按此。

3. 微博來了

2009年，新浪推出微博內測版。「微博」迅速問鼎當年流行詞，並在第二年以驚人的速度聚攏了超過一億的註冊用户。

各大傳統門户網站騰訊、網易、搜狐紛紛加入戰局。據中國互聯網信息中心統計，2011年上半年，中國微博用户數量增至1.95億。猝不及防的傳統媒體發現，野心勃勃的社交媒體徹底改變了整個傳媒行業的生態。

沒有人再守着報紙等待「大新聞」了，微博已成為熱點事件曝光的主要平台和輿論源頭。據人民網輿情監測室統計，2011年通過網絡曝光的熱點事件接近三分之二，重大突發事件在事發當天發酵的超過半數。

關於微博的實力，網上流傳着這樣一段話：當你的粉絲超過100，你就好像是一本內刊；超過1000，你就是布告欄；超過1萬，你就像一本雜誌；超過10萬，你就是一份都市報；超過100萬，你就是一份全國性報紙；超過1000萬，你就是電視台。

鄧飛在一次事件中見識到了微博的實力。

2010年9月10日，江西省撫州市宜黃縣發生一起因拆遷引發的自焚事件，房主鍾家三人被燒成重傷，其中一人搶救無效死亡。事後，宜黃縣領導帶數十人在機場攔截打算上訪鍾家兩姐妹，兩人躲進機場廁所向記者求救。

鄧飛在微博上直播姐妹倆向記者求救的全過程，引發全民轉發和討論，最終導致宜黃縣縣委書記、縣長等一干官員落馬。這是新浪微博史上第一起公共事件，被稱為「宜黃事件」。

「宜黃事件」顛覆了鄧飛的世界觀。「調查記者是發現和分析問題，試圖找到解決方案。至於解決問題，我們沒有能力去做。」鄧飛説，「但有了微博、微信之後，我們就有了資源，有了人有了錢，我就具備了解決問題的能力。」

在鄧飛看來，單單做一名調查記者，已經遠遠不夠了。與此同時，他的朋友也對職業生涯心生猶疑。
2005年，龍志在《南方都市報》拿到第一篇稿費8000多元，那是他在《瀟湘晨報》兩個月的工資、《株洲晚報》四個月的工資。

「太好了。我在這個地方會幹到退休的。」龍志當時想。他從來沒有想過，自己會對調查報導失去興趣，「我覺得一直在重複。一夜之間不想做了，覺得沒意思。」

這種重複感來源於現實的無數次循環。礦難、貪腐、群體事件……調查記者在這些頻繁發生的事件中發現了驚人的相似之處。這些不斷重複的事件以刺眼的姿態提醒調查記者，他們的報導並未能改變這個世界。

「有時候想想你做的東西到底有多大的作用？你覺得現在能改變嗎？」羅昌平説。

2011年，《南方都市報》深度報導部主任陸暉、喻晨相繼離職，龍志接任深度部副主任。「那時候環境已經蠻差了，還沒去，禁令來了。到現場，禁令來了，裡面有記者的名字，要求記者撤出。」

除了政治環境的變化，傳播環境也在急速惡化。

2012年，當王立軍事件（2012年2月6日，時任重慶市公安局局長的王立軍私自前往美國駐成都總領事館滯留，這件事為薄熙來受賄貪污案埋下了導火索）在微博上急速發酵、傳播後，羅昌平意識到，「傳統媒體已經無關緊要了，微博微信完全可以解決這個問題。」他説，「中國的真正高層人物跟老百姓同時看到一個大事情。」

龍志也感覺到了作為紙媒的滯後。微博的高速傳播扼殺了絕大多數獨家、猛料，「你派出記者寫的東西，和網上的沒多大區別。」

2011年，龍志入選財經獎學金班，在北京大學脱產三個月讀書，班裡有很多調查記者，包括王雷──他曾寫出令青年龍志欽羨不已的《被收容者孫志剛之死》，開啟了中國調查報導的黃金時代。龍志發現，好多同學在這三個月裏另謀下家，時任《雲南信息報》副總編的王雷就在此時敲定跳槽至騰訊，任微博運營中心總監。

「我以前覺得去網站都是很low的人。網站就是把我們的文章複製粘貼，起個聳人聽聞的標題。」龍志説。這個想法在他入行的第十個年頭發生了變化，「互聯網對我們衝擊蠻大，就想看看互聯網到底有多大力量。」

2012年，龍志跳槽到網易做原創內容總監。

那一年12月，存活了近80年的美國《新聞週刊》發行了最後一期雜誌。2014年，中國報紙總體銷售量下滑三成，超過30家紙媒停刊或破產。

「每一個行業都呈現出衰敗的氣象，但媒體人是唱得最多的。媒體人唱衰媒體是一個主流的聲音，導致行業內瀰漫着過度悲觀的狀態。」羅昌平説。

據張志安2011年發布的《中國調查記者行業生態調查》，四成的調查記者打算轉行，三成不確定，只有13％的人願意繼續從事調查報導工作。

「做新聞一個是記錄歷史，一個是影響現在。」羅昌平説。

當這兩樣東西都不復存在時，一些人在其他領域找到了久違的存在感和影響力。

2011年3月，鄧飛在微博上發起「免費午餐」活動，倡議每天捐3元為貧困地區學童提供免費午餐。藍衣群建立的人脈在此時大顯身手，「免費午餐」項目得到眾多擁有職業口碑的調查記者的轉發、宣傳，迅速在互聯網上建立起美譽度。

據免費午餐官方數據，截止2011年9月，該項目在5個多月募集到1690餘萬元，為77所學校的一萬多個孩子提供了免費午餐。

「它（解決問題）本來不是我的工作，微博微信給了我這個橋，我就跳過去了，沒有一點糾結。」鄧飛説，「我每次跳起來後發現，很多人跟着我跳起來了，我就順勢而為了。」

順着這個「勢」，鄧飛走得飛快。在「免費午餐」之後，他又創辦了「微博打拐」、「e農計劃」等13個公益項目。轉型之後的鄧飛收穫了比此前做調查報導更多的關注，亦躋身名人圈。在微博上和商界大佬開玩笑，曬出明星們參加他公益項目的合影，並頻頻出現在各類活動、講座上，宣傳自己的項目。「潮流推着你往前走。」鄧飛説。

「鄧飛就是那種大哥型的。」歐陽洪亮説。四人聚在一起時，「鄧飛是絕對的中心，」羅昌平説，鄧飛每去一個地方，人還沒到，聚會的攤子就已經攢起來了。

鄧飛並非唯一一個轉型做公益的調查記者。2011年，曾揭露山西疫苗致傷、致死兒童的王克勤創辦「大愛清塵」基金會，救助患塵肺病的農民工；曾曝光山西官煤勾結、瞞報山體滑坡死亡人數的孫春龍創辦「深圳龍越慈善基金會」，為參加抗日戰爭的老兵提供物質援助和精神撫慰。

「記者玩微博帶來了角色方面的一個變化，它是一個強有力的幹預，就是想影響現在。它有巨大的誘惑力，很多人都希望去做這麼一件事。」羅昌平説。

2012年，「湖南四害」分別邁入了不同的人生階段。鄧飛徹底轉型為一名公益人，龍志在網易做原創內容總監，歐陽洪亮仍在《財經》做一線記者，而他們三人的朋友羅昌平做了一件誰也想不到的事情。

2012年12月6日，《財經》雜誌副主編羅昌平用兩個小時寫了三條微博：實名舉報時任國家發改委副主任、國家能源局局長的劉鐵男涉嫌偽造學歷、勾結商人等。

像是投入水中的泡騰片，這件事在線上線下、圈裡圈外翻騰起無數驚詫、喝彩和質疑。

4. 各自轉型 各自精彩

當羅昌平在微博上實名舉報劉鐵男之後，他接到另外三位打來的電話。歐陽洪亮表達了對羅昌平處境的擔憂，龍志鼓勵羅昌平將舉報的心路歷程在網易上發表，鄧飛則説：「我認識的昌平不會那麼不計代價，他肯定能打贏，劉鐵男死定了。」

儘管一些聲音認為，羅昌平不該以新聞人的身份進行舉報，記者的本職工作是用調查報導來影響社會，並非自己成為新聞的主角，但它卻是新聞人羅昌平名聲登頂的瞬間。

「在舉報之前，我的名氣在業界。舉報之後在整個社會層面。當時有人開玩笑説，全球大概有五個億知道你的名字。」羅昌平説。

2013年5月，劉鐵男被立案調查。同年底，羅昌平離職《財經》。

羅昌平是有百分之兩百的把握擊倒劉鐵男的。在舉報之前，他想過自己「會收穫到名」，但這份名聲卻抹殺掉了他作為調查記者的一部份，後來人們提到羅昌平時，鮮少介紹他曾做過的重磅報導，「曾實名舉報劉鐵男」──變成羅昌平身上最醒目的符號，「你原來做的好多事情都不那麼重要了。」

2014年11月8日，羅昌平在職業生涯的第十五個記者節當天宣布作別記者身份，出任優恪網CEO。

「我真沒太多選擇了。」羅昌平説，「從道義上大家都認可你，但要跟你成為商業夥伴很多人是忌諱的。他認為你是個高度政治化的人。」

不過，優恪網並非一個委曲求全的選擇。這家同德國合作的網站發布食品、母嬰、電子等共六大領域的消費品質檢報告，完美貼合了羅昌平正直、公義的形象。據羅昌平的一個朋友説，「待遇應該不菲」。

新聞人離職創業，早已不是什麼新鮮事。羅昌平在轉型做CEO之前兩年，就入讀了中歐國際商學院EMBA，他隨後介紹了課程給鄧飛和龍志，他們也先後入讀。用羅昌平的話説，「媒體人讀商學院的不多，但轉型需要開拓眼界。」

2014年，一篇名為《那些年離職創業的主編們》的文章在媒體圈內流傳。原《鳳凰週刊》的主編黃章晉離職創辦了自媒體「大象公會」；《南方週末》頭版編輯創辦了投資者的社交網絡「雪球」；《21世紀經濟報導》新聞總監左志堅創辦閲讀社交平台「拇指閲讀」……無論是離開還是留下，這一代新聞人都不得不面臨轉型。

2012年，調查記者龍志轉去網易做原創內容總監時，他對網絡新聞的理解就是「複製粘貼」。入職的第一個月，龍志在辦公室裏一句話也沒説。「不懂，就聽，一言不發。」

他很快摸到了門道，並體驗到傳統紙媒所沒有的便捷。「寫的東西可以發出來，而且更有成就感，寫了之後馬上有反饋，而且形式更多元、更酷。」龍志説。

「你看他不做聲，他其實對新的技術非常敏鋭。」鄧飛這樣評價龍志。

2014年3月8日凌晨，馬來西亞航空公司由吉隆坡飛往北京的MH370號飛機失蹤。龍志在第一天派記者到現場，搭建直播平台。「當天晚上我們記者到現場，早上就發了特稿回來，什麼都搶在前面。」龍志説，「我的老東家南都還在報導發生事故時，我們已經進到下一個階段了。」

網易對馬來西亞民航局的新聞發布會進行了直播。「同時有六百萬人在線，服務器崩潰了七次。以前的老同事就在賓館刷我們的直播寫稿子。」龍志在互聯網找回了對新聞的熱情，那是一種「興奮感、現場感」。

與此同時，仍舊徘徊在一線的歐陽洪亮亦得到一個轉型的機會──出任無界傳媒的執行總裁。「就像你辛苦做了很多事情，有一個會收到一個回報、一個禮物。」龍志説。

無界傳媒是由《財經》雜誌母公司財訊集團、新疆維吾爾自治區和阿里巴巴集團三方聯手創建的新媒體機構，首期投資上億。2015年9月16日，無界新聞客户端正式上線。歐陽洪亮撰寫的發刊詞《靶心在哪裡》在微信朋友圈被刷屏。

「如今，參加最多的，是轉型媒體人的聚會。有的人年薪百萬，有的人創業了。除了歌樓酒肆把盞聚會時的慨歎，還有誰記得舊時豪情？」歐陽洪亮在發刊詞裏説，「無界面臨的，是媒體的轉型塌陷期，是一個巨大的坑，也是媒體發展的巨大機遇期。」

尾聲

2015年7月27日晚，調查新聞界曾經的「湖南四害」在湘味兒餐廳重聚，到三里屯為本篇報導拍照。

8點多，天空突然下起暴雨。為了尋找合適的拍攝地點，四人在濕漉漉的馬路上奔跑、穿過快速揮動雨刷的車流。沒有人打傘，也並不在乎浸濕了的鞋底和褲腳，他們像四個剛「出湖」的年輕人，湊在一起有一搭沒一搭地開玩笑。

拍攝結束後，他們互道再見。身後的繁華正在雨夜中用力釋放出流光溢彩，但他們看向前方模糊的光亮。