江湖已逝，侠客转行──四个中国调查记者的转型样本（下）

编按：《江湖已逝，侠客转行──四个中国调查记者的转型样本》分上下两篇，本文为下篇，连结至上篇请按此。

3. 微博来了

2009年，新浪推出微博内测版。“微博”迅速问鼎当年流行词，并在第二年以惊人的速度聚拢了超过一亿的注册用户。

各大传统门户网站腾讯、网易、搜狐纷纷加入战局。据中国互联网信息中心统计，2011年上半年，中国微博用户数量增至1.95亿。猝不及防的传统媒体发现，野心勃勃的社交媒体彻底改变了整个传媒行业的生态。

没有人再守着报纸等待“大新闻”了，微博已成为热点事件曝光的主要平台和舆论源头。据人民网舆情监测室统计，2011年通过网络曝光的热点事件接近三分之二，重大突发事件在事发当天发酵的超过半数。

关于微博的实力，网上流传着这样一段话：当你的粉丝超过100，你就好像是一本内刊；超过1000，你就是布告栏；超过1万，你就像一本杂志；超过10万，你就是一份都市报；超过100万，你就是一份全国性报纸；超过1000万，你就是电视台。

邓飞在一次事件中见识到了微博的实力。

2010年9月10日，江西省抚州市宜黄县发生一起因拆迁引发的自焚事件，房主钟家三人被烧成重伤，其中一人抢救无效死亡。事后，宜黄县领导带数十人在机场拦截打算上访钟家两姐妹，两人躲进机场厕所向记者求救。

邓飞在微博上直播姐妹俩向记者求救的全过程，引发全民转发和讨论，最终导致宜黄县县委书记、县长等一干官员落马。这是新浪微博史上第一起公共事件，被称为“宜黄事件”。

“宜黄事件”颠覆了邓飞的世界观。“调查记者是发现和分析问题，试图找到解决方案。至于解决问题，我们没有能力去做。”邓飞说，“但有了微博、微信之后，我们就有了资源，有了人有了钱，我就具备了解决问题的能力。”

在邓飞看来，单单做一名调查记者，已经远远不够了。与此同时，他的朋友也对职业生涯心生犹疑。

2005年，龙志在《南方都市报》拿到第一篇稿费8000多元，那是他在《潇湘晨报》两个月的工资、《株洲晚报》四个月的工资。

“太好了。我在这个地方会干到退休的。”龙志当时想。他从来没有想过，自己会对调查报导失去兴趣，“我觉得一直在重复。一夜之间不想做了，觉得没意思。”

这种重复感来源于现实的无数次循环。矿难、贪腐、群体事件……调查记者在这些频繁发生的事件中发现了惊人的相似之处。这些不断重复的事件以刺眼的姿态提醒调查记者，他们的报导并未能改变这个世界。

“有时候想想你做的东西到底有多大的作用？你觉得现在能改变吗？”罗昌平说。

2011年，《南方都市报》深度报导部主任陆晖、喻晨相继离职，龙志接任深度部副主任。“那时候环境已经蛮差了，还没去，禁令来了。到现场，禁令来了，里面有记者的名字，要求记者撤出。”

除了政治环境的变化，传播环境也在急速恶化。

2012年，当王立军事件（2012年2月6日，时任重庆市公安局局长的王立军私自前往美国驻成都总领事馆滞留，这件事为薄熙来受贿贪污案埋下了导火索）在微博上急速发酵、传播后，罗昌平意识到，“传统媒体已经无关紧要了，微博微信完全可以解决这个问题。”他说，“中国的真正高层人物跟老百姓同时看到一个大事情。”

龙志也感觉到了作为纸媒的滞后。微博的高速传播扼杀了绝大多数独家、猛料，“你派出记者写的东西，和网上的没多大区别。”

2011年，龙志入选财经奖学金班，在北京大学脱产三个月读书，班里有很多调查记者，包括王雷──他曾写出令青年龙志钦羡不已的《被收容者孙志刚之死》，开启了中国调查报导的黄金时代。龙志发现，好多同学在这三个月里另谋下家，时任《云南信息报》副总编的王雷就在此时敲定跳槽至腾讯，任微博运营中心总监。

“我以前觉得去网站都是很low的人。网站就是把我们的文章复制粘贴，起个耸人听闻的标题。”龙志说。这个想法在他入行的第十个年头发生了变化，“互联网对我们冲击蛮大，就想看看互联网到底有多大力量。”

2012年，龙志跳槽到网易做原创内容总监。

那一年12月，存活了近80年的美国《新闻周刊》发行了最后一期杂志。2014年，中国报纸总体销售量下滑三成，超过30家纸媒停刊或破产。

“每一个行业都呈现出衰败的气象，但媒体人是唱得最多的。媒体人唱衰媒体是一个主流的声音，导致行业内弥漫着过度悲观的状态。”罗昌平说。

据张志安2011年发布的《中国调查记者行业生态调查》，四成的调查记者打算转行，三成不确定，只有13％的人愿意继续从事调查报导工作。

“做新闻一个是记录历史，一个是影响现在。”罗昌平说。

当这两样东西都不复存在时，一些人在其他领域找到了久违的存在感和影响力。

2011年3月，邓飞在微博上发起“免费午餐”活动，倡议每天捐3元为贫困地区学童提供免费午餐。蓝衣群建立的人脉在此时大显身手，“免费午餐”项目得到众多拥有职业口碑的调查记者的转发、宣传，迅速在互联网上建立起美誉度。

据免费午餐官方数据，截止2011年9月，该项目在5个多月募集到1690余万元，为77所学校的一万多个孩子提供了免费午餐。

“它（解决问题）本来不是我的工作，微博微信给了我这个桥，我就跳过去了，没有一点纠结。”邓飞说，“我每次跳起来后发现，很多人跟着我跳起来了，我就顺势而为了。”

顺着这个“势”，邓飞走得飞快。在“免费午餐”之后，他又创办了“微博打拐”、“e农计划”等13个公益项目。转型之后的邓飞收获了比此前做调查报导更多的关注，亦跻身名人圈。在微博上和商界大佬开玩笑，晒出明星们参加他公益项目的合影，并频频出现在各类活动、讲座上，宣传自己的项目。“潮流推着你往前走。”邓飞说。

“邓飞就是那种大哥型的。”欧阳洪亮说。四人聚在一起时，“邓飞是绝对的中心，”罗昌平说，邓飞每去一个地方，人还没到，聚会的摊子就已经攒起来了。

邓飞并非唯一一个转型做公益的调查记者。2011年，曾揭露山西疫苗致伤、致死儿童的王克勤创办“大爱清尘”基金会，救助患尘肺病的农民工；曾曝光山西官煤勾结、瞒报山体滑坡死亡人数的孙春龙创办“深圳龙越慈善基金会”，为参加抗日战争的老兵提供物质援助和精神抚慰。

“记者玩微博带来了角色方面的一个变化，它是一个强有力的干预，就是想影响现在。它有巨大的诱惑力，很多人都希望去做这么一件事。”罗昌平说。

2012年，“湖南四害”分别迈入了不同的人生阶段。邓飞彻底转型为一名公益人，龙志在网易做原创内容总监，欧阳洪亮仍在《财经》做一线记者，而他们三人的朋友罗昌平做了一件谁也想不到的事情。

2012年12月6日，《财经》杂志副主编罗昌平用两个小时写了三条微博：实名举报时任国家发改委副主任、国家能源局局长的刘铁男涉嫌伪造学历、勾结商人等。

像是投入水中的泡腾片，这件事在线上线下、圈里圈外翻腾起无数惊诧、喝彩和质疑。

4. 各自转型 各自精彩

当罗昌平在微博上实名举报刘铁男之后，他接到另外三位打来的电话。欧阳洪亮表达了对罗昌平处境的担忧，龙志鼓励罗昌平将举报的心路历程在网易上发表，邓飞则说：“我认识的昌平不会那么不计代价，他肯定能打赢，刘铁男死定了。”

尽管一些声音认为，罗昌平不该以新闻人的身份进行举报，记者的本职工作是用调查报导来影响社会，并非自己成为新闻的主角，但它却是新闻人罗昌平名声登顶的瞬间。

“在举报之前，我的名气在业界。举报之后在整个社会层面。当时有人开玩笑说，全球大概有五个亿知道你的名字。”罗昌平说。

2013年5月，刘铁男被立案调查。同年底，罗昌平离职《财经》。

罗昌平是有百分之两百的把握击倒刘铁男的。在举报之前，他想过自己“会收获到名”，但这份名声却抹杀掉了他作为调查记者的一部份，后来人们提到罗昌平时，鲜少介绍他曾做过的重磅报导，“曾实名举报刘铁男”──变成罗昌平身上最醒目的符号，“你原来做的好多事情都不那么重要了。”

2014年11月8日，罗昌平在职业生涯的第十五个记者节当天宣布作别记者身份，出任优恪网CEO。

“我真没太多选择了。”罗昌平说，“从道义上大家都认可你，但要跟你成为商业伙伴很多人是忌讳的。他认为你是个高度政治化的人。”

不过，优恪网并非一个委曲求全的选择。这家同德国合作的网站发布食品、母婴、电子等共六大领域的消费品质检报告，完美贴合了罗昌平正直、公义的形象。据罗昌平的一个朋友说，“待遇应该不菲”。

新闻人离职创业，早已不是什么新鲜事。罗昌平在转型做CEO之前两年，就入读了中欧国际商学院EMBA，他随后介绍了课程给邓飞和龙志，他们也先后入读。用罗昌平的话说，“媒体人读商学院的不多，但转型需要开拓眼界。”

2014年，一篇名为《那些年离职创业的主编们》的文章在媒体圈内流传。原《凤凰周刊》的主编黄章晋离职创办了自媒体“大象公会”；《南方周末》头版编辑创办了投资者的社交网络“雪球”；《21世纪经济报导》新闻总监左志坚创办阅读社交平台“拇指阅读”……

无论是离开还是留下，这一代新闻人都不得不面临转型。

2012年，调查记者龙志转去网易做原创内容总监时，他对网络新闻的理解就是“复制粘贴”。入职的第一个月，龙志在办公室里一句话也没说。“不懂，就听，一言不发。”

他很快摸到了门道，并体验到传统纸媒所没有的便捷。“写的东西可以发出来，而且更有成就感，写了之后马上有反馈，而且形式更多元、更酷。”龙志说。

“你看他不做声，他其实对新的技术非常敏锐。”邓飞这样评价龙志。

2014年3月8日凌晨，马来西亚航空公司由吉隆坡飞往北京的MH370号飞机失踪。龙志在第一天派记者到现场，搭建直播平台。“当天晚上我们记者到现场，早上就发了特稿回来，什么都抢在前面。”龙志说，“我的老东家南都还在报导发生事故时，我们已经进到下一个阶段了。”

网易对马来西亚民航局的新闻发布会进行了直播。“同时有六百万人在线，服务器崩溃了七次。以前的老同事就在宾馆刷我们的直播写稿子。”龙志在互联网找回了对新闻的热情，那是一种“兴奋感、现场感”。

与此同时，仍旧徘徊在一线的欧阳洪亮亦得到一个转型的机会──出任无界传媒的执行总裁。“就像你辛苦做了很多事情，有一个会收到一个回报、一个礼物。”龙志说。

无界传媒是由《财经》杂志母公司财讯集团、新疆维吾尔自治区和阿里巴巴集团三方联手创建的新媒体机构，首期投资上亿。2015年9月16日，无界新闻客户端正式上线。欧阳洪亮撰写的发刊词《靶心在哪里》在微信朋友圈被刷屏。

“如今，参加最多的，是转型媒体人的聚会。有的人年薪百万，有的人创业了。除了歌楼酒肆把盏聚会时的慨叹，还有谁记得旧时豪情？”欧阳洪亮在发刊词里说，“无界面临的，是媒体的转型塌陷期，是一个巨大的坑，也是媒体发展的巨大机遇期。”

尾声

2015年7月27日晚，“湖南四害”在湘味儿餐厅吃完饭，到三里屯为本篇报导拍照。

8点多，天空突然下起暴雨。为了寻找合适的拍摄地点，四人在湿漉漉的马路上奔跑、穿过快速挥动雨刷的车流。没有人打伞，也并不在乎浸湿了的鞋底和裤脚，他们像四个刚“出湖”的年轻人，凑在一起有一搭没一搭地开玩笑。

拍摄结束后，他们互道再见。身后的繁华正在雨夜中用力释放出流光溢彩，但他们看向前方模糊的光亮。