巴黎，那些莎士比亞書店的Kitty

書店就是 Kitty 的世界，從來足不出戶，也別指望他「噡」來什麼戰利品，窗外的聖母院、塞納河對他來說只是一幅流動的風景，不打盹時只愛伏於有利位置，眺望窗外的風光。

居住巴黎一年多，還不懂得法語的我，書癮起時也會到左岸的莎士比亞書店逛一圈，丟下十歐八歐就離開了，大概去過兩、三次吧，特別是春天的時候，因為門前種了兩棵櫻花樹，後來嫌遊客太多了，像景點多於一家書店，也就沒有特意再去，雖然其實還另有原因——皮膚敏感。

記得有次到書店買書，也順道參觀上層的 Tumbleweed Hotel, 坐坐那張 Samuel Beckett 或海明威睡過的軟床，閱讀世界各地讀者在 Mirror of Love 上貼滿的留言，然而在讀到一張忘了是1970年還是73年筆跡狂放的字條之時，右臉開始覺得有點癢……下意識以為是二樓舊書塵垢太多，自己又不夠檢點，拿過書又擦擦臉，在敏感還未完全失控以前，我就馬上離開了，頭也不回，記得臉上的紅疹足足花了三天才褪下來。

直到一年後的今天，我才知道讓我敏感的，原來是 Kitty，那隻我一直緣慳一面的藍眼白貓，敏感的皮膚確切感受過他的存在，眼睛卻從沒見過，到了上星期再次到訪莎士比亞，操法國口音英語的店員才悻悻地告訴我，Kitty 剛於早一星期因病死去了，為了紀念這隻在店中待了六年的貓大使，小店還特別撥出了一個角落，放了一些Kitty的舊照，還有如James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟貓有關的書籍，聊表懷念之情。

Kitty 其實不是第一隻 Kitty 了，這所從1951年開業的獨立書店，過去就分別住過七隻貓，但大部份也叫 Kitty，名字出於《Anne Frank : The Diary of a Young Girl》女主角 Anne 的好友 Kitty。「書店一直也有養貓，這大概是一個傳統吧。往後也會有其他 Kitty，但現在我們還在哀悼，暫時不會考慮再養。」莎士比亞書店創辦人George Whitman 的女兒 Sylvia Whitman 介紹道，這頭全身雪白，配上一對藍眼睛經常發呆的雄貓，是 George Whitman生前飼養的最後一隻貓，一直陪伴左右，直至2011年 Whitman 以98高齡逝世。

Kitty 從小就跟一頭黑狗 Colette 一起長大，不知道是否因此也染上狗的習性，因此不怕生也愛服從，對於每日形形色色前來書店參觀的客人也不抗拒，天氣冷時就更處處逢迎，讀者的大腿成了最舒適暖和的床舖。寒冬、書本、黃燈、一隻嬌嗔的貓咪，在腦海中塑造了一幅溫暖的畫面，「他最喜歡輕輕咬人家的手，但多數人也似乎很享受。」Whitman 說。

更多時候他就如一尊優雅的銅像，在店中不同的角落佇立，安靜地觀看着人來人往，也是個惜書的貓，從不在書上走來走去，有規有矩。巴黎人在店中養貓，最早可能是出於實際考慮，對於以鼠為患的城市來說，養貓似乎是一個最好的糾察員，可是既成了寵物貓，大部分貓兒都失去了捕鼠的能力，Kitty 也不例外，二樓雖然從來都是窗戶大開，可是書店就是 Kitty 的世界，從來足不出戶，也別指望他「噡」來什麼戰利品，窗外的聖母院、塞納河對他來說只是一幅流動的風景，不打盹時只愛伏於有利位置，眺望窗外的風光 ︰鋼琴頂、打字機旁的窗櫺邊、又或是書架頂（有時候會碰跌幾本，都由貓奴代替收拾），都是他愛待的地方。

「Kitty 是一隻很乖巧的小貓，雖然他對街上的事物充滿好奇，可是從來沒有出走過，就是喜歡待在書店中。記得有次 Kitty 躺在沙發上，而另外幾個人正圍在鋼琴室傾聽一位客人彈琴，那位客人的琴聲也特別輕柔，生怕打擾到牠。我猜在店內飼養動物，會改變一個地方的節奏和氣氛。」Whitman 回憶道。

沒有 Kitty 的莎士比亞，依舊遊人如鯽。再次踏上那吱嘎作響的窄小木梯，這次花了很長時間在Mirror of Love 前閱讀陌生人的留言，當中有不少提及Kitty的字句，還有人為他寫過詩。

「Kitty 是討論小組的忠實會員，雖然很少發表意見，但每星期也會留心聽每個人的發言，不管是法語、英語還是西班牙語，也不判斷。當討論冷下來，沒有話要說，Kitty 總變成最佳的話題匣子﹗」其中一張留言寫道。

再次到訪，皮膚沒有發作，感知着 Kitty 真的離開了，昔日愛待的窗前換成了一束鮮花，嬌艷的綻放着。不少顧客依舊坐在排椅上閒靜地看着書，只是偶爾抬頭望望窗，似是期待 Kitty 的出現。或許真如他們的期望，Kitty 只是跨出窗門，往繁花的世界探索去了。