「我知道《泰特斯2.0》將會是「廿一世紀最重要的華文戲劇演出之一」，雖然那時候廿一世紀還沒有走完頭一個十年。2009年6月，我在香港大會堂劇院看過鄧樹榮導演的這齣戲，當時的震撼，只能以「目定口呆」來形容——《泰特斯2.0》是鄧樹榮在劇場美學上的集大成之作，也是他另一個階段的開端，有多年努力的結晶，也有新的突破，實在美不勝收。然而，鄧樹榮導演的整個「泰特斯系列」的意義，實在不止於他二十多年來的藝術探索，更在於演出的時代意義。」
——小西
莎士比亞早期作品《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus），堪稱他最血腥的劇本。身为羅馬將軍的泰特斯征戰哥特，俘虜了哥特人的女王塔摩拉。在兩人及其子女間，發生了一系列復仇、殺戮事件。屠殺、怪異、瘋狂、血腥、舌頭被割去、血被一滴滴放盡、肢體被斬斷插上樹枝......這齣充滿暴力的悲劇，幾乎是殘酷劇場的巔峰。
2009年，鄧樹榮戲劇工作室《泰特斯2.0》首演，被譽為香港當代劇場最重要事件之一。舞台上每一個演員都承載著巨大能量，這種能量並非短期排練能達到，而是長期積累訓練的結果，也是鄧樹榮最強調的形體美學。而今再度重演，新的時空下獲得怎樣不同的意義 , 又有哪些是時代變動無法觸碰的恆常力量 ? 我們邀來劇評人、劇場研究者小西對話鄧樹榮，分享關於《泰特斯》、莎士比亞、劇場形體美學、暴力現實的思考。
莎劇，三年才能導一部
小西：莎士比亞在世時,《泰特斯》沒有得到很多關注。直到二戰後，人類經歷了兩場大劫難，這部戲勾起很多人對戰爭的恐懼。
鄧：莎士比亞之所以重要，所有敘事性戲劇到了他手上就會發揮得淋漓盡致。他建立了範例，比如純粹透過文字和語言去刻畫人物；用哲理性對白和獨白推進劇情；用語言去建立一種詩意，促使觀眾想像某些東西,他的劇本架構宏大。這些都給後來的劇場導演、編劇和演員帶來創作上的愉悅，也是很好的訓練平台。所以不論你是甚麼國家、文化背景，我覺得都應該去熟悉莎士比亞。即使你從來沒有做過一齣莎士比亞劇本，你同樣應該熟悉他。如果你演出他的劇本，就更有趣了，可以更直接地親身感受他的語言，感受戲劇世界到底如何構造。
當然，莎士比亞也有他的侷限。從現代角度去看，第一，語言技巧太花哨。因為他當時唯一的工具就是語言，唯有在這個環節上下功夫。他用十個形容詞去形容同一樣東西，或者在悲劇中加入喜劇元素作平衡。第二，在當時社會習俗下，劇場一定要有教化元素，所以結尾一定會加入教化意義。第三，因為莎士比亞的年代是職業劇場，他是為了演出去寫劇本，很多版本都是根據演出經驗作修改的。可能因為某個演員的關係，就多加一段戲給他。或者他預計一個角色在一場戲中出現之後，演員要換衣服休息一下再做下一個角色，所以隔一段時間才讓他再出來......很多這樣的實際考慮。但今天的編劇就未必有這些考慮了,所以古今不同社會習俗下的劇場進行對比很有趣。
每個戲劇人在學習莎劇的過程中都會收穫很大的愉悅感，即使開始可能面對很大的挫折。
莎士比亞的戲劇，不論是作為歷史檔案，還是作為戲劇的範式去學習，都很重要。每個戲劇人在學習莎劇的過程中都會收穫很大的愉悅感，即使開始可能面對很大的挫折。獲得個人滿足感是我導演莎劇的重要原因,因為導演、排練莎劇所需的能量、思考，要求的人力與技能都是很高的，很難每年導一部。所以回望過去，我也是三年才導一部莎劇。從2006年第一次在演藝學院導《哈姆雷特》，到今年差不多九年，剛剛好三個作品。
戲劇「暴力」與日常暴力
小西：《泰特斯2.0》加入了有關的時事片段。2009 年至今，時隔六、七年，全世界和香港都經歷了很多轉變。社會的躁動不安，發生事件之荒謬，暴力呈現的荒誕、戲劇化，往往比我們在舞台上看到的戲劇更誇張。2009年那時還會覺得暴力離我們很遠，現在後雨傘狀況中，我們又要處理很多暴力傷害。當現實已經如此戲劇化，在舞台上還可以怎樣做戲劇？戲劇除了娛樂，是否還能用特別的方法引起觀眾對世界暴力問題的反思？恰巧《泰特斯2.0》要思考的主要問題是暴力，這樣的情況下重演，會不會更困難？
鄧：所謂現實比舞台更戲劇化，我覺得有。不過關於暴力的思考不是重演《泰特斯2.0》的主要初衷。對比2009年首演，這次會再加一點新東西。戲劇作為藝術，和日常生活中戲劇性的事件是兩回事。後者始終不是特定時空中創作出來的，沒有人可以事先叫人去看那事件如何在現場發生，只能透過媒體記錄。現實生活中也可以刻意佈局，作成類似戲劇的場面，但一定是片段式的。
小西：但不會影響到進入劇場的觀眾嗎？
鄧：有影響。不過進入劇場是觀看一個藝術家如何舖排一齣劇場作品。作品涉及形式和美學，有時未必是故事本身，而是一個詩意或者對立的場面。觀眾在劇場中經歷了一兩個小時，這個連續的時空能令人看到一個戲劇構造背後的哲學，包括人物、語言的構造，矛盾衝突只是其中一部分。這和日常生活很不同，舞台是很精準的時間和空間的藝術。
舞台是很精準的時間和空間的藝術
但現實發生的事件是偶然，片段的。例如你看到警官打人，那十多二十秒可能很戲劇性，但你一定要將它放在社會語境去看才有意義，否則只看到警察打了一個人。或者在立法會看到議員丟東西，但這些都要放在社會背景下去看才有意義。而戲劇不是純粹講社會背景、意識形態的。戲劇藝術本身有它時間和空間的美學，幾時出聲音、幾時出燈光、演員幾時走進來、走出去、幾時講那句台詞⋯⋯這些就是與現實生活的赤裸裸真實事件最大的分別。
戲劇涉及的不僅是對暴力的「看法」,而是如何透過語言、人物之間的反應去「呈現」看法。這不單是呈現暴力、復仇的概念或者情節，而是如何把觀眾經歷暴力或復仇的概念,來具像化，這個是技藝。
小西：我看《泰特斯2.0》，你呈現的最暴力畫面也不是挖眼、斬手那些動作本身，而是施虐者、被施虐者在面臨暴力的過程中有甚麼內在感受。
鄧：還有暴力發生之前、當下和之後的氛圍、氣場。這就是藝術的思考：時間、空間、演員身體在物理上的呈現，這些都比現實生活提升了很多。
回到人類還不會說話的時候
小西：這是第一次重演《泰特斯2.0》，重演的初衷是什麼？除了時空差異，和2009年的版本有哪些不一樣？
鄧：這個時候重演有幾個原因。《泰特斯2.0》是我個人創作生涯中一個比較重要的作品。在其中，我有系統地探索「前語言」的表達。
人類的語言未出現之前，用什麼去溝通、表達？
人類的語言未出現之前，用什麼去溝通、表達？這其實在我是很重要的環節。戲劇是身體整體感覺的訓練和表達，而不是純粹語言、口頭說話的。口頭語言其實是在傳遞一種語言背後的動力。這種動力，更多時候可透過非語言、前語言的方法表達出來。作為創作者和訓練者，應該更好地探究前語言的表達方法。無論作品本身有沒有語言，都應該嘗試發展。「搞掂」語言之前，先「搞掂」「前語言」更加重要。
小西：就像你曾經講過，對演員來說，表演最重要的是腳和聲音。腳就是移動身體，從一個地方到另一個地方；聲音就是講對白，其實戲劇演出不止要「說」。而且很多時候除了可以用聲音去傳遞表面意思，也可以去表達內在的感受。
讀者評論 0