「我知道《泰特斯2.0》将会是「廿一世纪最重要的华文戏剧演出之一」，虽然那时候廿一世纪还没有走完头一个十年。2009年6月，我在香港大会堂剧院看过邓树荣导演的这出戏，当时的震撼，只能以「目定口呆」来形容——《泰特斯2.0》是邓树荣在剧场美学上的集大成之作，也是他另一个阶段的开端，有多年努力的结晶，也有新的突破，实在美不胜收。然而，邓树荣导演的整个「泰特斯系列」的意义，实在不止于他二十多年来的艺术探索，更在于演出的时代意义。」
——小西
莎士比亚早期作品《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus），堪称他最血腥的剧本。身为罗马将军的泰特斯征战哥特，俘虏了哥特人的女王塔摩拉。在两人及其子女间，发生了一系列复仇、杀戮事件。屠杀、怪异、疯狂、血腥、舌头被割去、血被一滴滴放尽、肢体被斩断插上树枝……这出充满暴力的悲剧，几乎是残酷剧场的巅峰。
2009年，邓树荣戏剧工作室《泰特斯2.0》首演，被誉为香港当代剧场最重要事件之一。舞台上每一个演员都承载著巨大能量，这种能量并非短期排练能达到，而是长期积累训练的结果，也是邓树荣最强调的形体美学。而今再度重演，新的时空下获得怎样不同的意义 , 又有哪些是时代变动无法触碰的恒常力量 ? 我们邀来剧评人、剧场研究者小西对话邓树荣，分享关于《泰特斯》、莎士比亚、剧场形体美学、暴力现实的思考。
莎剧，三年才能导一部
小西：莎士比亚在世时,《泰特斯》没有得到很多关注。直到二战后，人类经历了两场大劫难，这部戏勾起很多人对战争的恐惧。
邓：莎士比亚之所以重要，所有叙事性戏剧到了他手上就会发挥得淋漓尽致。他建立了范例，比如纯粹透过文字和语言去刻画人物；用哲理性对白和独白推进剧情；用语言去建立一种诗意，促使观众想像某些东西,他的剧本架构宏大。这些都给后来的剧场导演、编剧和演员带来创作上的愉悦，也是很好的训练平台。所以不论你是甚么国家、文化背景，我觉得都应该去熟悉莎士比亚。即使你从来没有做过一出莎士比亚剧本，你同样应该熟悉他。如果你演出他的剧本，就更有趣了，可以更直接地亲身感受他的语言，感受戏剧世界到底如何构造。
当然，莎士比亚也有他的局限。从现代角度去看，第一，语言技巧太花哨。因为他当时唯一的工具就是语言，唯有在这个环节上下功夫。他用十个形容词去形容同一样东西，或者在悲剧中加入喜剧元素作平衡。第二，在当时社会习俗下，剧场一定要有教化元素，所以结尾一定会加入教化意义。第三，因为莎士比亚的年代是职业剧场，他是为了演出去写剧本，很多版本都是根据演出经验作修改的。可能因为某个演员的关系，就多加一段戏给他。或者他预计一个角色在一场戏中出现之后，演员要换衣服休息一下再做下一个角色，所以隔一段时间才让他再出来……很多这样的实际考虑。但今天的编剧就未必有这些考虑了,所以古今不同社会习俗下的剧场进行对比很有趣。
每个戏剧人在学习莎剧的过程中都会收获很大的愉悦感，即使开始可能面对很大的挫折。
莎士比亚的戏剧，不论是作为历史档案，还是作为戏剧的范式去学习，都很重要。每个戏剧人在学习莎剧的过程中都会收获很大的愉悦感，即使开始可能面对很大的挫折。获得个人满足感是我导演莎剧的重要原因,因为导演、排练莎剧所需的能量、思考，要求的人力与技能都是很高的，很难每年导一部。所以回望过去，我也是三年才导一部莎剧。从2006年第一次在演艺学院导《哈姆雷特》，到今年差不多九年，刚刚好三个作品。
戏剧「暴力」与日常暴力
小西：《泰特斯2.0》加入了有关的时事片段。2009 年至今，时隔六、七年，全世界和香港都经历了很多转变。社会的躁动不安，发生事件之荒谬，暴力呈现的荒诞、戏剧化，往往比我们在舞台上看到的戏剧更夸张。2009年那时还会觉得暴力离我们很远，现在后雨伞状况中，我们又要处理很多暴力伤害。当现实已经如此戏剧化，在舞台上还可以怎样做戏剧？戏剧除了娱乐，是否还能用特别的方法引起观众对世界暴力问题的反思？恰巧《泰特斯2.0》要思考的主要问题是暴力，这样的情况下重演，会不会更困难？
邓：所谓现实比舞台更戏剧化，我觉得有。不过关于暴力的思考不是重演《泰特斯2.0》的主要初衷。对比2009年首演，这次会再加一点新东西。戏剧作为艺术，和日常生活中戏剧性的事件是两回事。后者始终不是特定时空中创作出来的，没有人可以事先叫人去看那事件如何在现场发生，只能透过媒体记录。现实生活中也可以刻意布局，作成类似戏剧的场面，但一定是片段式的。
小西：但不会影响到进入剧场的观众吗？
邓：有影响。不过进入剧场是观看一个艺术家如何舖排一出剧场作品。作品涉及形式和美学，有时未必是故事本身，而是一个诗意或者对立的场面。观众在剧场中经历了一两个小时，这个连续的时空能令人看到一个戏剧构造背后的哲学，包括人物、语言的构造，矛盾冲突只是其中一部分。这和日常生活很不同，舞台是很精准的时间和空间的艺术。
舞台是很精准的时间和空间的艺术
但现实发生的事件是偶然，片段的。例如你看到警官打人，那十多二十秒可能很戏剧性，但你一定要将它放在社会语境去看才有意义，否则只看到警察打了一个人。或者在立法会看到议员丢东西，但这些都要放在社会背景下去看才有意义。而戏剧不是纯粹讲社会背景、意识形态的。戏剧艺术本身有它时间和空间的美学，几时出声音、几时出灯光、演员几时走进来、走出去、几时讲那句台词⋯⋯这些就是与现实生活的赤裸裸真实事件最大的分别。
戏剧涉及的不仅是对暴力的「看法」,而是如何透过语言、人物之间的反应去「呈现」看法。这不单是呈现暴力、复仇的概念或者情节，而是如何把观众经历暴力或复仇的概念,来具像化，这个是技艺。
小西：我看《泰特斯2.0》，你呈现的最暴力画面也不是挖眼、斩手那些动作本身，而是施虐者、被施虐者在面临暴力的过程中有甚么内在感受。
邓：还有暴力发生之前、当下和之后的氛围、气场。这就是艺术的思考：时间、空间、演员身体在物理上的呈现，这些都比现实生活提升了很多。
回到人类还不会说话的时候
小西：这是第一次重演《泰特斯2.0》，重演的初衷是什么？除了时空差异，和2009年的版本有哪些不一样？
邓：这个时候重演有几个原因。《泰特斯2.0》是我个人创作生涯中一个比较重要的作品。在其中，我有系统地探索「前语言」的表达。
人类的语言未出现之前，用什么去沟通、表达？
人类的语言未出现之前，用什么去沟通、表达？这其实在我是很重要的环节。戏剧是身体整体感觉的训练和表达，而不是纯粹语言、口头说话的。口头语言其实是在传递一种语言背后的动力。这种动力，更多时候可透过非语言、前语言的方法表达出来。作为创作者和训练者，应该更好地探究前语言的表达方法。无论作品本身有没有语言，都应该尝试发展。「搞掂」语言之前，先「搞掂」「前语言」更加重要。
小西：就像你曾经讲过，对演员来说，表演最重要的是脚和声音。脚就是移动身体，从一个地方到另一个地方；声音就是讲对白，其实戏剧演出不止要「说」。而且很多时候除了可以用声音去传递表面意思，也可以去表达内在的感受。
读者评论 0