楊瀟：如果老天給你一把掃帚

在滇西北癲了7天，回到昆明。只待一個晚上，吃完煙火氣飽滿的大排檔，理個髮，就開始在青旅周邊閒逛。那是2009年1月，春城很有些陰冷，和陽光供應充足的德欽、中甸、麗江真不一樣，在飛來寺附近我看到了通體透白的卡瓦格博，可陽光太足了，雪峰明明就在眼前，反而像被加了一層濾鏡。天氣好得要命，天天徒步、吃喝、曬太陽，還有聚眾吹牛，總是用「我在……的時候」的句式開頭（碰到老外則是 when I was in……），身體和大腦都乾乾暖暖，真是最好的休息。

昆明就不同了，毛毛雨落在夜路上，也不知道是不是凍住了，滑得很。披着衝鋒衣在城裏亂走，走着走着到了雲南大學，穿過去竟又是雲南師大，見「國立西南聯合大學舊址」字樣，噢，該去看看。校園不大，路燈昏暗，往裏面走了大概兩百米吧，看到路邊一塊金屬路牌：聯大路。毫無徵兆地，一下子，胸口被某種巨大的東西填滿，眼淚就不由自主流下來。

偶爾會想起這段傻乎乎乃至矯情的經歷，然後就量一下從那時到現在自己又改變了多少。幾個月前在手機記事本上划拉：發現自己越來越有了一種「職業」的態度，take it and face it，問題──解決──問題──解決，模式發展到極致就是變廢為寶──2013年，萬聖節之前大約一周吧，我和幾個同學去波士頓附近的女巫城 Salem 玩，那是我第一次見識某些北美人民的旅遊模式，我們在 Salem 呆了一天，只做了三件事：去酒吧喝酒聊天，換個酒吧喝酒聊天，去第三個酒吧喝酒聊天吃飯。轉場喝酒時，我對着一面玻璃櫥窗拍了件 T 恤，上面畫着把掃帚，英文寫：如果老天給你一把掃帚，就用它來飛吧。多勵志的話，這不也是變廢為寶麼──但說起來，我既為自己能飛掃帚高興，但又隱隱地感到一些不安，比如，那它不還是掃帚嗎？

一塊去 Salem 的同學後來給我寫信，她要來中國採訪了，其中一個故事和聯合國新千年發展計劃有關，問我能不能推薦一個過去15年發生翻天覆地變化的小地方。我在朋友圈向大家提問，最多的回答是分布在各地的淘寶村，也有人提到了被洋垃圾淹沒的小鎮、被工業化吞噬的鄉野、被 CBD 了的城中村，還有人推薦麗江，我愣了一下，隨即意識到沒錯：1996年地震，恢復重建古城，次年申遺成功，十幾年時間，麗江就成了麗江啊。

如果老天給你一把掃帚，就用它來飛吧。多勵志的話，這不也是變廢為寶麼──但說起來，我既為自己能飛掃帚高興，但又隱隱地感到一些不安，比如，那它不還是掃帚嗎？

我所供職的雜誌做過一期「打破舒適區（comfort zone）」的專題，採訪了10個人，有作家、演員、歌手、學者、編劇等等，請他們每個人都談談如何理解「舒適區」以及如何看待「要敢於走出舒適區」的說法。陳冠中先生的回答是，「商管培訓鼓勵大家挑戰自己、超越自己，走出舒適區間，但管治者又要求年輕人聽話，乖乖的受規訓。佛家的活在當下則是不強求也不能鬆懈到一片空白。最優化的狀態是既有根也有翅膀，拒絕非此即彼。」

2009年那個年輕的記者以為自有活法，卻不知道隧道正在塌方，到2015年矯情的空間已經很少了，經濟和文化上都是如此，歡迎來到真實的僵硬的嘲笑情懷的 KPI 的世界。還有人懷念南方的自由和散漫，憤怒與天真嗎？天津爆炸那晚，聽說了一位同行去世的消息，和他大概互相要過幾次電話，但只見過一面，好像是一群媒體人的 K 歌局，他後到的，特別謙和，見人就叫老師。消息傳開時正加班呢，呆呆地一直刷朋友圈，看到很多人說南方往事，呆呆地起身，想去洗把臉，一個現在的同事也在往洗手間走，我趕快往右邊一拐，進了樓梯間，合上防火門就開始哭。那個地方接近大廈頂層，大概是中央空調一直隆隆作響，總覺得有個螺旋槳在那裏，把好多東西都絞成了碎片。你知道英文裏有個詞叫 integrity，既指正直又指完整，你知道自己心底的某一塊已經永遠地失去了。

半個小時後，我推門出來，日光燈照着牆壁和地板雪白一片，真實的世界可真耀眼啊。我回到辦公室，繼續加班編稿子，包括那位 Salem 同學的稿子──我約她為我們去紐約做了個採訪。因為報紙的經費問題，她的中國之行現在還沒開始。