駱以軍：深圳落難與河南司機

［霧中風景］如果把我的浮光掠影中國大陸記行，當作一本小集郵冊⋯⋯

那時，我已走到桃園機場劃位櫃台（我已不記得是南方航空，或是華航。事實上這幾年的印象，通常是同一航班，台灣的航空公司和大陸的航空公司對飛。旅客們通常渾渾噩噩，穿透夢境般的閘口，上了窄小的飛機艙內，才由空姐的口音、氣質、飛機上的報紙、餐飲，非常硬調的確定這是在不同國度的管轄空間裏），那個櫃姐告訴我，我的台胞證只剩不到三個月期限，根據大陸民航法，他們不會讓我進關。

「啊？怎麼會？」我反應不過來，試着哀求她，但她似乎很有經驗，告訴我不是航空公司不讓我飛，他們之前有很多台灣旅客都是這樣，人都飛到了廣州，硬是不給進關，只好原機再飛回來。她說這兩年他們那規定很嚴，有些城市可能比較鬆，譬如北京、上海、深圳，旅客流量大，他們或比較睜一隻眼閉一隻眼，但你飛廣州，廣州機場特別嚴。

她甜美的對我笑了笑，表示愛莫能助。這時我慌忙打簡訊給廣州那邀我去的書店聯絡人，把情況說了。老實說，這些年你面對中國，如果是和官衙門打交道，那像是一萬倍的卡夫卡的《城堡》，你總會被那高牆大標語，臉部線條剛硬的軍警制服給噤住；但錢幣的另一面，你認識的當地人，他們總氣定神閒，告訴你總有辦法搞定；最後也許他們也並沒真的搞定什麼，但那或是一種「態度」，一定在那唬外行人的面板下，藏着細微而無定則的線路，遇到事兒一定要把那各種人際關係、各種關於規定的接縫漏洞都跑一輪。總之跑了一輪，威嚇求情辯理找對方上頭，真或不行，那時再認。

廣州那邊的女孩，打電話來穩住我，說她再問問那邊的海關。這整個過程我就不贅述了，總之電話一來一往（我始終在桃園機場的航廈大廳），最後她告訴我一個變通的方式：我立刻到航空公司的櫃台改票，恰好兩個小時後有一班飛深圳的，而深圳海關對於這種台胞證三個月內將過期的，有一補助方式，就是你還要附上中華民國的身份證，寫一份切結書，則可以通關。這整條線路不通再重焊一條較細的輔翼式錫線的「大人眼皮下行走」，對我有一種科幻片的刺激。然後她已和深圳一位司機聯絡好了，我降落深圳出關後，找這個車牌（也有手機號碼）的Ｘ先生，他會載我走高速公路到廣州，約兩小時車程。

老實說，這些年你面對中國，如果是和官衙門打交道，那像是一萬倍的卡夫卡的《城堡》。

這真的很妙。

我在深圳出關，終於搭上那師傅的車，已是晚上九點多了（那班飛機且在桃園機場誤點遲飛一個小時）。而那兩個多小時的路途，很像深海的潛艇航行，非常安靜，只有儀表板搖曳的藍光，和車內播放的竟然是蕭邦。我記得那是十二月的寒冬，北京的朋友說他們那兒零下三、四度啦，提醒我一定要帶件秋褲，大衣也要穿厚些的（因我之後又要去北京）。然深圳仍像盛夏夜晚。

後來我和那駕駛師傅攀談起來。他是河南人，和老婆一起在深圳打拚了十來年了。小孩也沒一起，放河南老家他爸媽家。因為可能快到年關，話題就聊起春運，那整個中國各種交通的超現實場面。於是我跟他聊起《埠陽五百里》這部電影，他說真就是那樣，到了春運，真是什麼怪把式都出來。但這種事每天都有，把它去拍成個電影，這也太……我說那好像是個台灣導演拍的。他拍一下後腦杓，說是不是，你們台灣人就大驚小怪，這種事咱們這兒天天發生啊。你看《人在囧途》那說的是不是？然後他說起每次回河南，啊那真是每天，每餐都在吃，喝酒。整個村子，每家，全都弄大桌菜，拉你啊，上他家吃，喝。說不去他真的會跟你翻臉。雞也殺了，豬也殺了。現在農村也不像從前苦了，都是大碗肉，都捨得。他似乎沉浸在那老家鄉村一戶一戶人家，堂哥，哪一房阿姨，從前中學的哥們家，大家挨家挨戶住着，都在那田畦間，你從大表哥家喝得醉醺醺出來，對門就撞見祖父那輩一個老大爺拉進去喝酒，他因為人丁單薄，這種過年菜就比較不熱鬧，你不陪他喝就有點瞧不起人的意思。就是這樣，從除夕回到家，一家家喝，喝到初十該回深圳了。我說我遇過東北人，能喝，真可怕。他說哪，河南人才能喝。主要是，我們老家啊，那地裏種的蘿蔔，那個比城裏一般市場見的小，但那個甜，那個鮮。我每回從老家回到深圳，都是帶幾十斤的蘿蔔，送我老闆，同事，一起租屋幾個哥們。喜歡的不得了，每年都問着要。那蘿蔔，隨便切塊，丟幾塊排骨，那個香甜！吵耶，吵着跟我要，沒了還罵人呢，為蘿蔔兄弟生氣耶。你說有這種事？就是我們老家那個地種這玩意特別中。

他似乎被我說暈了，之前那哥們互相伸出深海下的觸鬚，交換一種「人」的善意的美好感覺突然被弄僵了。

我因此對這師傅印象極佳，像是賈樟柯電影裏跑出來的人。異鄉人。

但不知開到哪一段，高速公路光帶之外的夜色如墨，他突然話題聊到台灣：「你們台灣那群學生要搞台獨是不是？」我試着解釋，「不是這樣的，主要還是貧富不均，青年世代的被剝奪感，台灣啊，這幾年跟你們大陸一樣，財團炒土地，大地產商和政府勾結，到處蓋大樓，房價貴到，不要說你我這代，小我十歲二十歲的那代，如果不是有的靠爸靠媽，一輩子都買不起房，想都別想。李敖說，現在共產黨早不是真的共產黨了，真的像早期有理想的共產黨反而是台灣這群學生。他們的一些社會運動，是反那些財團把人家海岸原本不能蓋觀光飯店的，硬通過法令蓋一大片度假大飯店；或一個縣長，也是要跟開發商炒土地，把人家原本住那幾代的老居民的家，硬用怪手推倒；或是把人家幾十年一條灌溉農田的水圳，他們要弄個工業區，就要把那水源全劃給那些做晶圓電路板的工廠，那都是高污染土地幾代後都沒法恢復的……」

他似乎被我說暈了，之前那哥們互相伸出深海下的觸鬚，交換一種「人」的善意的美好感覺突然被弄僵了。但你看得出他是個好人，他說「曖，我們這兒早這樣全國都這樣亂搞啊，更厲害多的咧。」 話鋒一轉：「不過你們台灣那些搞台獨的不知道哇，我從前是當兵的，我們那個部隊，每天訓練的，就是哪天要打了，我們是快速打擊部隊，都是模擬台灣的公路，軍營，電廠，機場，政府行政中心，幾乎都是三四天就可以打下來……」

我突然覺得非常悲傷，我知道他說的是真心的，然後我把頭轉向車窗外，不再和他聊了。