骆以军：深圳落难与河南司机

［雾中风景］如果把我的浮光掠影中国大陆记行，当作一本小集邮册⋯⋯

那时，我已走到桃园机场划位柜台（我已不记得是南方航空，或是华航。事实上这几年的印象，通常是同一航班，台湾的航空公司和大陆的航空公司对飞。旅客们通常浑浑噩噩，穿透梦境般的闸口，上了窄小的飞机舱内，才由空姐的口音、气质、飞机上的报纸、餐饮，非常硬调的确定这是在不同国度的管辖空间里），那个柜姐告诉我，我的台胞证只剩不到三个月期限，根据大陆民航法，他们不会让我进关。

“啊？怎么会？”我反应不过来，试着哀求她，但她似乎很有经验，告诉我不是航空公司不让我飞，他们之前有很多台湾旅客都是这样，人都飞到了广州，硬是不给进关，只好原机再飞回来。她说这两年他们那规定很严，有些城市可能比较松，譬如北京、上海、深圳，旅客流量大，他们或比较睁一只眼闭一只眼，但你飞广州，广州机场特别严。

她甜美的对我笑了笑，表示爱莫能助。这时我慌忙打简讯给广州那邀我去的书店联络人，把情况说了。老实说，这些年你面对中国，如果是和官衙门打交道，那像是一万倍的卡夫卡的《城堡》，你总会被那高墙大标语，脸部线条刚硬的军警制服给噤住；但钱币的另一面，你认识的当地人，他们总气定神闲，告诉你总有办法搞定；最后也许他们也并没真的搞定什么，但那或是一种“态度”，一定在那唬外行人的面板下，藏着细微而无定则的线路，遇到事儿一定要把那各种人际关系、各种关于规定的接缝漏洞都跑一轮。总之跑了一轮，威吓求情辩理找对方上头，真或不行，那时再认。

广州那边的女孩，打电话来稳住我，说她再问问那边的海关。这整个过程我就不赘述了，总之电话一来一往（我始终在桃园机场的航厦大厅），最后她告诉我一个变通的方式：我立刻到航空公司的柜台改票，恰好两个小时后有一班飞深圳的，而深圳海关对于这种台胞证三个月内将过期的，有一补助方式，就是你还要附上中华民国的身分证，写一份切结书，则可以通关。这整条线路不通再重焊一条较细的辅翼式锡线的“大人眼皮下行走”，对我有一种科幻片的刺激。然后她已和深圳一位司机联络好了，我降落深圳出关后，找这个车牌（也有手机号码）的Ｘ先生，他会载我走高速公路到广州，约两小时车程。

这些年你面对中国，如果是和官衙门打交道，那像是一万倍的卡夫卡的《城堡》。

这真的很妙。

我在深圳出关，终于搭上那师傅的车，已是晚上九点多了（那班飞机且在桃园机场误点迟飞一个小时）。而那两个多小时的路途，很像深海的潜艇航行，非常安静，只有仪表板摇曳的蓝光，和车内播放的竟然是萧邦。我记得那是十二月的寒冬，北京的朋友说他们那儿零下三、四度啦，提醒我一定要带件秋裤，大衣也要穿厚些的（因我之后又要去北京）。然深圳仍像盛夏夜晚。

后来我和那驾驶师傅攀谈起来。他是河南人，和老婆一起在深圳打拚了十来年了。小孩也没一起，放河南老家他爸妈家。因为可能快到年关，话题就聊起春运，那整个中国各种交通的超现实场面。于是我跟他聊起《埠阳五百里》这部电影，他说真就是那样，到了春运，真是什么怪把式都出来。但这种事每天都有，把它去拍成个电影，这也太……我说那好像是个台湾导演拍的。他拍一下后脑杓，说是不是，你们台湾人就大惊小怪，这种事咱们这儿天天发生啊。你看《人在囧途》那说的是不是？然后他说起每次回河南，啊那真是每天，每餐都在吃，喝酒。整个村子，每家，全都弄大桌菜，拉你啊，上他家吃，喝。说不去他真的会跟你翻脸。鸡也杀了，猪也杀了。现在农村也不像从前苦了，都是大碗肉，都舍得。他似乎沉浸在那老家乡村一户一户人家，堂哥，哪一房阿姨，从前中学的哥们家，大家挨家挨户住着，都在那田畦间，你从大表哥家喝得醉醺醺出来，对门就撞见祖父那辈一个老大爷拉进去喝酒，他因为人丁单薄，这种过年菜就比较不热闹，你不陪他喝就有点瞧不起人的意思。就是这样，从除夕回到家，一家家喝，喝到初十该回深圳了。我说我遇过东北人，能喝，真可怕。他说哪，河南人才能喝。主要是，我们老家啊，那地里种的萝卜，那个比城里一般市场见的小，但那个甜，那个鲜。我每回从老家回到深圳，都是带几十斤的萝卜，送我老板，同事，一起租屋几个哥们。喜欢的不得了，每年都问着要。那萝卜，随便切块，丢几块排骨，那个香甜 ！吵耶，吵着跟我要，没了还骂人呢，为萝卜兄弟生气耶。你说有这种事？就是我们老家那个地种这玩意特别中。

他似乎被我说晕了，之前那哥们互相伸出深海下的触须，交换一种“人”的善意的美好感觉突然被弄僵了。

我因此对这师傅印象极佳，像是贾樟柯电影里跑出来的人。异乡人。

但不知开到哪一段，高速公路光带之外的夜色如墨，他突然话题聊到台湾：“你们台湾那群学生要搞台独是不是？”我试着解释，“不是这样的，主要还是贫富不均，青年世代的被剥夺感，台湾啊，这几年跟你们大陆一样，财团炒土地，大地产商和政府勾结，到处盖大楼，房价贵到，不要说你我这代，小我十岁二十岁的那代，如果不是有的靠爸靠妈，一辈子都买不起房，想都别想。李敖说，现在共产党早不是真的共产党了，真的像早期有理想的共产党反而是台湾这群学生。他们的一些社会运动，是反那些财团把人家海岸原本不能盖观光饭店的，硬通过法令盖一大片度假大饭店；或一个县长，也是要跟开发商炒土地，把人家原本住那几代的老居民的家，硬用怪手推倒；或是把人家几十年一条灌溉农田的水圳，他们要弄个工业区，就要把那水源全划给那些做晶圆电路板的工厂，那都是高污染土地几代后都没法恢复的……”

他似乎被我说晕了，之前那哥们互相伸出深海下的触须，交换一种“人”的善意的美好感觉突然被弄僵了。但你看得出他是个好人，他说：“暧，我们这儿早这样全国都这样乱搞啊，更厉害多的咧。”话锋一转：“不过你们台湾那些搞台独的不知道哇，我从前是当兵的，我们那个部队，每天训练的，就是哪天要打了，我们是快速打击部队，都是模拟台湾的公路，军营，电厂，机场，政府行政中心，几乎都是三四天就可以打下来……”

我突然觉得非常悲伤，我知道他说的是真心的，然后我把头转向车窗外，不再和他聊了。