我啟程去杜拜前，許多人都說，「你不會喜歡那裏」，包括我自己。
其實我們都沒有去過杜拜。但對於總是通過某種敘述來了解以及誤解遠方的現代人來說，杜拜，僅僅是聽起來就不夠激動人心。它不是巴黎，不是倫敦，不是布宜諾斯艾利斯，不是斯德哥爾摩，不是紐約，不是里斯本，不是任何一個人提起它時，語詞裏就會飛出鴿子，讓說者和聽者在一瞬間以為（誤以為）自己可以像鴿子一樣輕盈且開闊的城市。
鴿子之城，街道和高樓顫動，大人物的幽靈在街道飄蕩，與歷史相遇、甚至有可能參與歷史的悸動，持續不斷吸引年輕人前來，喘著赫赫的興奮的粗氣，把才華和生命一股腦焚燒在它魔力的鍛造爐裏。
杜拜是簇新的。雖然有記錄稱公元前3世紀這裏就有人類活動的痕跡，但它如今更為世人所知的模樣則與1971年才建國的阿聯酋更為相關。通過碎片式的新聞報導（一種魔力尚不足夠的敘述方式），遠方的人容易把這裏想像成「土豪之城」。穿白袍的男人開着豪華跑車，豢養着豹子、鷹，及四個著黑衣、只露出眼睛的妻子。寶石叮叮噹噹，一切閃爍着黃金的光澤，像出自某種品味很壞的傳說。
「如同一個在西維吉尼亞州，開着保時捷的16歲男孩，看起來愚蠢極了。」1925年出生的《紐約客》在2008年一篇文章裏這樣諷刺性地總結杜拜。
新世界正美麗
不過諷刺完全阻擋不了年輕杜拜興致勃勃的腳步。2014年11月，我來到這個從未期望過、也沒有計劃過要來的城市，見到它的市中心一邊豎立着世界上最高大樓、最大的購物商場（裏面有鯊魚、企鵝以及空客 A380模擬駕駛機）、最高音樂噴泉（能播放《茉莉花》），一邊仍在朝氣蓬勃地大興土木，愉快地同時擁抱裸露水泥鋼筋與玻璃外墻。
憑藉40多年來，尤其是2000年後的加速現代化發展，杜拜已經擁有和許多大城市不相上下（或者遠遠勝過）的交通、商場、酒店、住房等基礎條件。除了鞋裏不時出現的細沙（對杜拜沙漠出身的微妙提醒）和戶外就餐不可避免的蒼蠅（沒人搞得懂它們如何在乾淨如斯的城市生活），世界各地任何都市人都能輕易在這裏駕輕就熟，不需要特別去適應一種名為「杜拜」的生活。
杜拜乾淨、安全、包容、輕鬆、現代化十足。我從未在街上見過乞討者和賣藝人，因為據說走在街上的人，月收入至少在5000迪拉姆（約10000港幣）以上；這裏居住着超過200個國家的居民，但因為嚴苛的法律和安保措施，它可沒有其它大熔爐城市的混亂和罪惡，人們常常忘記鎖公寓門，在去酒吧時，把手機和錢包丟在座位上，起身就去跳舞。
和我住過的地方一樣，這裏沒有選舉，媒體也懂得自我審查、避免任何令權力不快的言論，但我接觸的杜拜人，大多快樂、有希望，懷有沙漠陽光一樣充裕的樂觀主義，並且熱愛政府。因為與中東其他地區（甚至世界不少地區而言）比，男孩們容易擁有工作和女孩，只要努力，就有過上體面、有序的生活的可能。
星期六的早上，我浮在無人的游泳池看碧藍的天，懷疑這是否就是某種理想生活，安逸舒適，百無聊賴，陽光把人曬得癱軟。香港的燥熱已經遠得近乎虛構，而弗朗西斯·福山在新書裏說，能提供安全、基礎設施和醫療保健的政府，就能勝出，「無論它們民主與否 」。
阿里，藍色浮動
阿里在夜色裏等我，溫和、疲憊、憔悴，眼鏡反著光，看不清臉，白色襯衣裏有頎長的身體，袖子則露出修長的手指，像是某種知識分子。
不過，阿里不是什麼知識分子，他是與我的公司有合作關係的巴基斯坦司機。我抵達阿聯酋的第一晚，他負責把我從首都阿布扎比送往杜拜的公寓。凌晨三點鐘，我們沉默駕駛了大半個小時，在駛經一個加油站時，他跟我說，對不起，我需要一杯咖啡，我太累了。
阿里小口小口地倚着車門喝咖啡，見到我買完礦泉水出來後，就趕緊開車門。我說，讓我們喝完一杯咖啡。他說，不，這樣不可以。我們上車後，他開始說話，對不起，我好累。我才知道他從前一天早上四點就開始工作，而且「這是常態」，而我所謂的知識分子情調只是某種很輕浮的自以為是。
我才知道他從前一天早上四點就開始工作，而且「這是常態」，而我所謂的知識分子情調只是某種很輕浮的自以為是。
但阿里並不真的抱怨，他一個月掙2000-3000迪拉姆，「比在家裏掙得多」。他用這實際上少的驚人的工資（這數目還不及我房租的一半），養活了一家人，還有錢寄給巴基斯坦的親戚。他雖然疲憊，但真的覺得感激。
我沒有再見過阿里。後來我遇見了另外一些月薪在2000-3000迪拉姆的人。他們和阿里一樣，疲倦但並不抱怨。有一個女人剛剛從家庭幫傭轉做的士司機，她跟我說，「我熱愛我的生活」。
再然後家附近新開一個建築工地（杜拜總是不缺少在建的工地），每到下午六點左右，總整齊地坐滿數十個收工的男人，沉默、疲憊。藍色的工衣在揚塵裏浮動。據說他們會搭集體大巴去到建於城外沙漠里的集體宿舍裏居住。我見過那種巴士，白色的、有黃色的鏽跡，車窗裝滿欄杆，據說是為了防止工人外逃。
我沒有真的鼓起勇氣去和其中一個藍衣交談過，確認那些傳說。我走過時，他們盯著我裸露的腿，這讓我不敢靠的太近。有時我為自己的同情感到可恥，因為這裏面有缺乏行動力的軟弱、以及欠缺了解的自以為是。憂鬱裹在藍色裏，我在這邊，他們在那邊，中間沒有語言。
JJ，短裙穆斯林
JJ 跟我說，她的瘋狂夢想是，在 Jumeriah 公共海灘上做愛。
JJ 是我在杜拜住了七個月的宿友，黎巴嫩出生，突尼斯長大，穆斯林女孩。第一次見面時，她說，叫我 JJ。這名字，和前幾年還算流行的一部美國犯罪片裏的女探員一模一樣，一點都不穆斯林。
在很長一段時間裏，我意識不到 JJ 是穆斯林。JJ 不穿黑袍、不裹頭巾、不帶面紗。我們吃告別晚餐時，她穿綠色印花連衣裙，露出整個背，光潔的黝黑色。JJ 不吃豬肉，但她毫不介意我用她的煎鍋做泡菜五花肉（不過她非常不喜歡中國菜的油煙氣）。雖然我們沒有明確提過，但我們都知道我知道她喝酒，並有婚前性行為。
「戒律不是最重要的，」JJ說，「我還年輕，我想要嘗試很多很多事情。等這些結束之後，我會完全按照神期待的那樣，來生活。」
是 JJ 讓我認識到，阿拉伯世界，並不是那麼扁平同質。「沙特最要不得，」JJ 很鄙夷地說，「那裏的女人不能開車，不能投票。男人以為這樣是保護女人，但其實不是。」於極端的穆斯林，JJ 不屑一顧：「說實在，我不認為他們是穆斯林。神說過，不可殺戮。」JJ 最喜歡黎巴嫩和巴黎：「黎巴嫩最開放、最時髦，它是中東的巴黎。女孩子們都穿短裙子。」
是 JJ 讓我認識到，阿拉伯世界，並不是那麼扁平同質。
JJ 知道我沒有神，非常好奇：「那你如何知道，什麼是好，什麼是壞？」
我想了很久，不知道如何解釋。「在某一瞬間，你總會知道，」我試圖找到準確的措辭，「我不認為，有人能真正欺騙自己。」
JJ好像懂了一些。「只有神才可以判斷，」JJ 說，「他知道，我的心仍然純潔。」
男孩也有心事
JJ 是杜拜城裏新的那一部分，意思是說，她在沙灘上穿比基尼曬太陽，在跨國企業工作，說自己自學三年才習得的英文。所以 JJ 在杜拜住了四年，她從沒有進入過老杜拜。
去老杜拜要開車往東北方向，一路穿過最高的大樓、最大的購物商場和最大的音樂噴泉，然後再把它們遠遠甩在後邊，直到出現藍色的河水、白色的飛鳥、棕色的叫 Abra 的小木船以及黃色的露天市集。
老杜拜裏最著名的是黃金市場。我曾在去杜拜前，看過一個關於杜拜的旅遊視頻，女主持人介紹了哈利法塔（世界最高樓）、杜拜購物中心（世界最大商場）、帆船酒店（據稱是全球唯一的七星級酒店）和黃金市場。這一切，以女主持人「啊-啊-啊」的驚呼串聯起來。不過來到杜拜後，我發現就像巴黎和紐約的魔力離不開有關它們的敘述一樣，杜拜的光彩也與鏡頭密切相關。在現實中，黃金市集只是一家連着一家平淡無奇的小店鋪，而建於90年代的帆船酒店在總統套房裏，掛着拙劣的海洋裝飾畫。
老杜拜的魅力在更微妙的地方，比如香料市場上那些似有若無、難以捕捉的氣味；迷宮般的狹窄巷子里，清真寺和印度廟不過幾步之遙；印度社區裏的小咖啡館，在杜拜成為杜拜之前，就已經開門迎客；還有忙碌的魚市場裏，自顧自喝着咖啡的長鬍子老人，（在新城，我很少見到上年紀的面孔），據說他們能經驗豐富地通過舌頭判斷每條魚以何種方式被捕捉。
年輕如16歲男孩的杜拜，也有自己的心事，並不開放給只打算短暫停留的人。
這一切對我都像一個謎，只能在謎面周邊打轉，難以抓住核心。去過老城之後，我才意識到，年輕如16歲男孩的杜拜，也有自己的心事，並不開放給只打算短暫停留的人。
我有些想回去了，在某處停留下來，認識那裏每一隻鳥，讀每一塊貝殼。重重複複，度日如日。
浮光掠影七個月之後，我離開杜拜，一度我覺得也許我沒有去過這個地方。因為我沒有騎過駱駝、沒有遇見開凱迪拉克的中東男子，沒有在黃金和香檳的游泳池裏浸泡過。不過，我總記得在那七個月裏，杜拜總刮着涼爽的風，仿佛永遠是高高的初秋，懷著豐收的期望，把悲哀藏在很深很深的後頭。
讀者評論 0