劉梓潔：性與母性

[關起門的事]情慾是最不需要言詞的事，但卻常是最困惑的事，因此有寫。

一位年近六十歲的女性，決定離開沈悶無聊的丈夫，展開第二人生。經過婚姻介紹所配對媒合，終於與一位看起來順眼的老頭相親吃飯。然，兩人在小包廂吃著特價午間定食時，老頭直接問了：「妳的奶頭黑不黑？」

老頭並不帶色情，只是坦蕩說了自己的弱點：如果看到很黑的奶頭，總會讓他連結到哺乳與生育，這樣的「性」，就讓他無法享受，自然，生理上也不聽使喚，無法勃起了。

女主人翁只感覺到屈辱與被侵犯，倉皇離去。

這是日本小說家村上龍最新短篇集《55歲開始的 Hello Life》首篇故事的一個橋段。我認為是全書，甚至是近年讀的短篇中，最猛的一記。

猛，因為真實。

這幾年，身邊的女性朋友，以及妹妹、堂妹、表妹，都變成了「母親」。同是女身女體，當我探望而她們正好要擠奶餵奶，也就不避諱。不怕見笑，我第一次看到妹妹原本瘦扁的上半身，竟能噴發出大半盆乳汁時，我是驚奇的。乳房，原本讓人欣賞遐思的美好曲線，男女親密接觸時，撩撥慾念的敏感部位，在那一刻，變得像一幅溫潤質樸的鄉村畫。

我不喜當高調的獨身主義者，只能說，結婚生子，需要機遇與緣份，我沒有。但這也沒什麼好酸好怨，或自貶敗犬勝女，相反地，我很樂於當一個場邊的觀察者，當一個好用的「阿姨」。

每個女體都必須通過「性」，才成為母親。然而，母性的聖潔與慈愛，卻讓人連不回激情。

妹妹在母親家坐月子時，幾次我興起，與他們睡同一房間。半夜，娃娃大哭，大人被驚醒，搖半天都哭不歇，奶嘴塞了又吐掉，妹妹體力耗盡，我也從好奇心旺盛的探索者，變成猛打哈欠、就要奪門而出的壞阿姨。妹妹說，現在只好使出最後的絕招了。我急問：快點！是什麼？「就是讓他含著我的奶頭，就不會哭了。」

奶頭成了母親法寶袋裡的絕招。就著微弱的夜燈，我看著小娃兒慢慢安靜下來，嘴巴發出滿足的吸吮聲。的確，我就要和小說裡的老頭一樣，看見乳房，就性致缺缺了。

倒也有反例。另一位與我年紀相仿的朋友，嫁進了豪門，傳宗接代是重責大任，四年生三胎。小孩陸續上幼兒園之後，她才說起苦不堪言的全盛時期。一邊的奶頭，給尚在襁褓的老三吸，另一邊給一歲半的老二，三歲的老大吃醋了，也要來搶，只好和老二輪著。這不打緊，更誇張的是，憋了幾個月的丈夫也想要！怕不給了，老公會跑到外面去偷吃。個性直爽的她，豪邁道：「只好把下面直接給他了！回想那畫面，覺得自己簡直像頭母豬。」

但這優雅貴婦現在每天帶著三小兒做餅乾、逛公園，當時狼狽已成黑色笑話。每個女體都必須通過「性」，才成為母親。然而，母性的聖潔與慈愛，卻讓人連不回激情。我是門外漢，只能臆測與想像。而或許，我這些媽媽朋友們，也揣度著，一個沒有成為母親的女體，在性上面，又是什麼樣呢？

下回，我們關起門來說。