女性主義的具體生活：洗碗這項家務活，性別為女嗎？

【編者按】在這個性別化的世界，我們已經習得了許多道理，讓一些不適得解，也令更多的痼疾更顯眼，並且，仍留有許多困惑不得解。

某個下午，端的編輯部偶然發起了「現實生活中，身為女性主義者有何困惑」的討論，一時出現了許多私人場景——「在男友家吃完飯幫忙洗碗被稱讚好媳婦然後內心不爽怎麼辦？」、「陌生人叫我朱太太我要每個糾正嗎？」、「爸爸很厭女，要幫媽媽學習女性主義知識嗎？」、「女權主義者結婚是婚驢嗎？」、「我怕我媽知道我和妻子一樣都是女權主義者」——種種情況下，我們在妥協嗎？我們能自洽嗎？我們，矛盾嗎？

熱熱鬧鬧聊了幾個小時之後，很多分享無人給出正解，但似乎我們都安心了些。每個人的生活都是獨特的，甚至「不足與外人道」，也無法全盤反映更為大寫的人性的境況。但那些具體的掙扎，常常都有相似的土壤。我們往往獨自在感受的，正是那些會發生在每個人身上的事。

於是，我們想用「女性主義的具體生活」系列，將這些討論分享給你。你也有過相似經歷嗎？你的現實生活中，也有許多與性別相關的困惑嗎？歡迎留言或來信，我們一同聊聊，女性主義照入現實的時刻。第一篇的第一個困惑，來自編輯S，她因被婆婆表揚比老公「更會洗碗」，而覺得很不是味兒⋯⋯

被洗碗這樣的小事鎖定的「女性身份」

S：

可能有些人會覺得很微不足道吧，但讓我對自己的女性身份感到困惑的，很多時就是像洗碗這樣的生活小事。有次去老公家吃飯，吃完飯我和老公自告奮勇，說想幫忙他媽媽洗碗（不是幫忙爸媽，只是「媽媽」，畢竟她的角色就在那裡了）。先是我老公在洗，我在旁邊給他抹乾碗碟，但我覺得他好像洗得不太乾淨，就說了一句：「哎，還是讓我來吧。」他媽媽聽到了，就隨口地－－我相信也是善意地－－說了一句：「男生還是天生不太會做家事啊。」

我當時覺得很不是味兒。我也是在外那幾年自己獨立生活了，才學會煮飯﹑洗碗，才比較不那麼五穀不分；我和老公明明都是同一個年代的「港孩」，小時候都不會被要求做家事的。我甚至到了出外讀書初期，還老是要叫外賣，死都不肯下廚，但要懂的時候就會懂了。我老公婚後把洗浴室﹑洗廁所﹑洗衣服﹑洗碗都鑽研過了，現在甚麼都會。「天生」不會做家事的說法是哪裡來的呢？他書唸那麼多，這麼聰明，還學不會洗碗嗎？

而且，以前我們還是男女朋友關係的時候，他來我家吃飯，可以吃完飯在沙發上直接睡著，我就不可以在他家吃完飯直接昏迷。不是說人家會說甚麼，是連自己都知道不可以，畢竟有很多事情就是他可以我不可以。他不做家事是因為不擅長，我不做家事就是懶－－而我媽也從來沒有期望我男友會在吃完飯後去幫忙她洗碗。現在他們看到我老公做家事，還是會誇他「真是好到不得了」，還有覺得我「甚麼都不幹」（當然我也很想知道，如果我老公甚麼都不幹，他們是不是真會覺得很合理）。

反正當下我也沒有跟他媽媽說甚麼，只是唯唯諾諾的把話題帶過。後來想想就記起，小時候一家人吃完飯，爸爸﹑爺爺和奶奶（那時還跟我們一起住）總是坐在沙發上看電視聊天，我們小孩各自幹自己的事，就只有我媽收拾桌面，洗六﹑七個人的鍋子和盤子。雖然這個說法對我爸好像有些抱歉，但我很小的時候就決定，我長大了一定不要找個像我爸這樣的男人。而我確實也找到個能分擔家事，不把家事視為女性範疇的男人了，但身邊人對我們二人關係的那些假設和期望，還是讓人很困擾（和困惑）。

I：

做飯的可能有男有女，但洗碗的多數是女性。這是和幾位女性朋友聊天時得出的不嚴謹結論。

每次和朋友聚餐，我都會不自覺代入洗碗、收拾殘局的角色，潛意識認為這是禮數；若在自己家，則習慣性扮演照料者，卻又很不喜歡被調侃「賢惠勤勞」或「賢妻良母」，好像這樣的形容帶有某種羞恥妥協的印記，可行動上又無法容忍一桌狼藉擺在眼前。當餐桌、灶台、洗碗池都收拾停當，我才能坐下來「復盤」自己的行為軌跡是如何被建構的。

我成長的家教其實算不上非常嚴苛，但除了撒謊等原則性問題，父母還有一些對我頻繁嘮叨的要求，例如不要隨手放東西、房間不能太凌亂、聚餐時要幫忙收拾等。只是我後來才意識到，一些禮數的規訓是有性別的，我和我的妹妹們往往會被期待安靜、整潔、懂得照料家務事，但他們從不要求我的表哥堂弟去洗碗，就好像他們不會做，好像雜亂玩樂是男孩的天性，而女孩要「生來愛乾淨」，生來就會做這些收整、打理等細緻的事。記得某次家庭聚餐，我在回信息，沒有理會餐桌的狼藉，是妹妹們幫忙收拾的，有兒子的親戚便調侃我作為長姐卻懶惰，「眼裏沒活」、「嫁不出去」。

我家裏父母是輪替洗碗的，甚至因為媽媽不時要加班，所以爸爸洗碗更多。即使如此，我爸還是時常會被媽媽嫌棄洗碗沒有擦拭灶台和洗碗池，無意間，我也形成了每個細節都要井井有條的印象。但我家裏男性照料家務更多的樣子，若轉向和外部交流的聚餐場合，角色也會立刻調轉。某年春節，媽媽高中同學在一個休假的空廠房聚會，幾家人每家帶2個菜品，到場後再集體包餃子。做飯時除了小朋友，所有人都在找到自己的位置忙前忙後，但飯後，男人們就開始三五成群地打牌打麻將，收拾十幾人的狼藉桌面和洗碗都是女人們的事。

記得那個廠房裏沒有集體供暖，只能靠爐火和電暖氣，每個人都裹著羽絨衣，有的阿姨那天還是經期。男人們燒了熱水，灌滿洗碗用的大盆，便心安理得地休息了，好像已經做到了「體貼」的位置，有試圖幫手的男人還會被其他人拉住——「交給她們吧，她們洗得乾淨」，甚至會有打趣的聲音出現：「這麼心疼老婆啊！」

成長過程中大人們類似的聚餐都是女人洗碗，而少數會做飯的男人還會被貼上勳章，女人們對菜品的評價會變成「不懂美食」，菜品背後的文化和複雜的紋理是男人們構建的，他們只享受少量做飯的快樂，和偶爾沾染人間煙火的掌聲。

看似是有點刻薄，但在追問為何做飯有男有女、洗碗多是女性時，我忽然意識到，普遍的家庭分工和社會分工是如此相似，如同秘書、清潔工多性別為女一樣，家庭裏，女性也往往承擔著最瑣碎、細節的勞動。料理往往帶有廚師的個人特質，做飯的人可以享受人們對食物讚美的價值反饋，但洗碗是簡單、重複、沒有創造力的，洗碗的人常常在飯後交談不被看見的盲區。

以前總不理解為何媽媽每次聚餐洗碗的時候都要叫我去聊天，現在會對每個在我洗碗時默默站在門口陪伴的朋友多一分喜愛。

Y：

和女友一起住之後，我們開始學做飯，我因為擅長而扮演做飯的角色（實際上這是存疑的，女友也做得很好吃，但角色的分配經常很微妙），女友則負責洗碗。這個分配看似很公平，但慢慢就出現一些圍繞家務而起的摩擦。我在家工作，女友要去辦公室，有時她會埋怨我做飯晚，她下班回來，我才開始洗菜、切肉、熱鍋，一頓中餐做下來，一個小時都算快，吃完她再洗碗，一個晚上就過去了，對上班族極為不友好。我也有申辯的理由——居家工作不是沒工作，不是想早點脫身去做飯就可以，當然更重要的理由是拖拉，這個沒有說出口。

由洗碗吵起來，日常生活掰碎，一字排開：洗衣服、晾衣服、疊衣服、拖地、刷廁所、整理桌子、換床單（這是一件女友不說我不會意識到存在的家務）、購買紙巾、收拾行李箱（旅行回來有一個星期它都會躺在客廳），就變成誰做得多誰做得少，誰思慮得多誰思慮得少（女友教我思慮哪裏有活要做也是一種勞動）的問題，大家都自覺委屈。後來我們就很少做飯了，也約定了一些相對公平的分工方式，從女友的角度看，關係也因此不那麼緊張。

再後來，我開始希望能做多一點飯，為了吃得好一點。做完飯，又有誰去洗碗的問題。我領悟到一個道理，因為是我想做飯，而不是女友要求我做飯，她想要的是更多的下班後的時間和更融洽的關係，她也不喜歡洗碗，所以配合我吃自己做的飯，反而對她是一個負擔，因此更公平的做法是我應該自己把碗洗了。實踐了這個道理，我也吃到飯了，洗碗也不成為一個影響關係的問題。有時女友吃完也會洗碗，我突然免去一次洗碗，也很開心。分工的公平在這個情況不是那麼重要，但確實也只在這一具體的關係中成立，難以和外人講清楚。

有一次女友在我家住了兩天，爸媽不在，但姐姐和姐夫們也過來了，對我們來說，那個場合有點臨時和隨意，因為家長不在。晚餐叫外賣，但用了一些碗筷，吃完飯，我突然意識到出現某種奇怪的氛圍——有兩個問題在空氣中浮現，一是誰去洗碗，二是不同的人去洗碗會面臨不同的評判壓力。比如說，姐夫們當然不會去洗（父權問題按下不表），姐姐們也不會去洗因為會自覺是客人且比較年長，如果她們去洗，自己會感覺有一種社會輿論在評價她們「太卑微」。那就變成我去洗還是女友去洗，如果只有我們倆人，當然誰洗都不是太原則性的問題。但在那個情況下，我意識到，如果女友去洗，大概會得到以姐姐姐夫們為代表的社會輿論的「好評」（某種乖巧的性格？），但女友會對此很憤怒（她也意識到了這種社會壓力的存在，因此她非常淡然地把碗給了我）。最終當然是我去洗，而我順理成章地得到了社會輿論的「差評」（太嬌縱女友？）。

Then what?

Lu：

我必須承認，我有时会將計就計，順從於那些假設和期望。

生活在異國他鄉久了，我會下意識地把自己的生活「翻譯」成能讓我媽媽更好懂的模樣。當她問我與另一半的生活如何時，我會給出具體的例子：「我們很好啊，你看我從來不洗碗，家裏都是他洗碗的！」聽到這話媽媽會滿意笑笑，不錯，女婿肯「幫襯屋裏」。

可這種時候，我得嚥下許多不安；家長里短就那些事，媽媽可能很快會開始抱怨一同生活的嫂嫂，「家裏什麼都不動手，什麼事情都指望你哥哥。」——女婿肯洗碗是好事，兒子常洗碗則不行；女兒不用洗碗是幸事，媳婦不願洗碗，則是醜事。

媽媽總是質樸希望兒女安好，她的許多雙重標準或矛盾之處，我也早就一笑而過。記得七八歲時，她會念說哥哥要討有錢老婆，說妹妹要嫁有錢老公；沒人會在一個小農村聊什麼女性主義，但年幼的我仍會笑著反對，「這也太矛盾了吧！」可能本就不必什麼主義教導，每個女孩，都是在一堆堆的矛盾裏成長起來的。

其實我不記得何時開始不洗碗了。吃飽喝足的時候，可以不必考慮滿桌狼藉實在太愉悅——我常常提著剩下的酒杯在沙發躺平，等另一半洗碗、整理廚房。久了也許就都慣了；有一次我沒多想順手洗了碗，收拾了洗碗機，擦乾淨灶台，送了客人回來的他驚訝不已，說「呀，我竟然好像忘記了你其實是會洗碗的」，我大笑；他又說，「太開心了，這就跟收到了一份生日禮物一樣。」

我們沒有孩子，甚至沒有寵物，兩個人的生活，家務事其實很少。但偶爾他會很認真問：「你仔細想一想，如今我們的家務分配，你會覺得做太多嗎？」我貪食中餐就自己做飯，又喜歡把洗衣機裏的乾淨衣服晾起來，也愛更換床單，或是用吸塵機的噪音蓋過腦子裏的壓力⋯⋯仔細想完會覺得有點內疚，我只撿了愛幹的；於是我會在做飯時，順手收拾掉備廚時的碗筷，也偶爾半夜去丟垃圾，當作送一份「生日禮物」。

是不是應該算清楚呢？最近聽說了一個app，叫做「Choreful」——挪威一個程序員丈夫在一場關於家務的吵架後寫的。這位丈夫不常做飯，有一天下廚了，就想著妻子可以洗碗；可是累了一天的妻子吃完飯就拿了本書坐在了沙發上——他們吵了一架，不知道吵架誰佔上風，但顯然寫代碼很順手的丈夫回頭就去做了一個app，他要算一算到底誰做更多的家務⋯⋯很快，很多朋友們便來問他要一份拷貝，在男女家務分工號稱世界最公平的挪威，他們也想仔細算一算。

在我的私人世界，很幸運，洗碗不那么「gendered」。在親友家中聚餐，走前幫助收拾是眾人都會做的禮貌之舉，不會single out女性朋友。只是洗碗這活也落入等級——也貪食我手藝的客人會恭維廚藝，但不會有人指著碗筷說「這洗得可真乾淨！」這樣想想又覺得很慶幸，不必與父母輩一起生活，我敢肯定，若我媽媽與我們同住，她一定不會「讓」女婿洗碗。

看不到「瑣事」裏的等級，又看不到這樣的「等級」是怎樣應用到其他以性別、種族、親疏等等排列的「身分」等級上，而其中又有哪裏矛盾重重、甚至充斥著（象徵）暴力的話，「洗碗性別為女」這種「小事」，一定還會延續非常久。

E：

可我是喜歡做飯同時喜歡洗碗的女生，這喜好大部分是從我爸身上習得的。我爸是寵妻寵女狂魔，做飯洗碗常常是他一個人的工作。不過我沒完全覺得這是值得驕傲的事情，一來這是他擅長和喜歡的事，二來這裏面是不是有點可疑的照顧者心態，三是客觀上確實形成家庭內部分工的不平等（只不過換了性別）。而單方面長年付出一定會埋下情緒上的隱藏炸彈，有利家庭不和諧。

好些東西是不敢交給機器的，比如羊毛衣物不能就丟給洗衣機，漂亮精緻的杯盞我也不太敢交給洗碗機。這些家電default是完成最基本的清潔，把人從勞動中解放出來——但是誰讓勞動變成了一件「麻煩事」呢？像上面大家說的，我們需要打破設定好了的勞動秩序，而機器如果只是作為維護和優化這種秩序的存在，也只是一個可怕的幫凶。

我們說不平等的時候，常常說的是加壓在某一種性別上的固著的秩序，講得不那麼多的是，秩序邏輯在不同性別身上的演繹。

第一種，比如社會上說到洗碗、掃地，幾乎默認了它們是毫無創造性的重複勞動，在價值上是被貶低的、可（被洗碗機、吸塵器）替代的。「洗碗、掃地是屬於女性的勞動」，或「女性應該負責低效勞動」。這種在性別與價值之間建立起來的分化秩序，顯然不女權。

我無限支持打破這種分化秩序，和朋友們聚會的時候，男生女生都往往有意識要叫男生幹活，備菜也好、盛飯也好、洗碗也好，總之不能讓他們做蹺腳大爺。確實有男生做不好這些事情，因為家庭教育、社會教育都沒教他們做好勞動是怎麼回事。沒關係，但要有主動承擔的意識。大不了把瓷碗都收起來，換成膠的。

第二種，比如我爸，似乎成為了我家家務承擔的敘事者——我做了家裏七八十的活——隱藏話語是，我為這個家做了這麼多，是不是也該有點話事權。事情到這裏就變味了，本來是對勞動的喜愛，後來變成了家裏權力的爭奪。而當他包攬了這些家務的時候，變相我媽和我常常成了蹺腳大娘，且因為男人「有力氣」而更輕視了這些家務的繁重和價值，或覺得「髒亂差」的家務都該我爸去做。

只不過我爸處境好的地方是，對於大部分家庭主婦來說，無論她們做了多少工作，都不代表會有相應的影響家庭決策的權力和位置。何況，我爸並不是一個家庭主夫，他有自己的工作，而影響家庭地位的因素是很多的，他並沒有佔下風。

《逃恥》計算家務勞動的價值，應該沒人不知道吧，做家務是非常有價值（valuable）和值錢（costing）的工作，還有一堆精神消耗（consuming）。所以不管是誰在洗碗掃地，我覺得都要首先肯定這個工作是高價值的。

我還想說的一個重點是，秩序是一種設定，而勞動「辛苦、無聊」又是另一種設定。

我喜歡做飯和洗碗，恰恰是因為兩種勞動帶給我的是不同的情緒回報，前者creative一點，後者peaceful一點。必須嚴肅正名一下，洗碗是多好的工作啊！做飯其實很累啊，尤其是一堆朋友來的話，你要想菜單，要早早買菜，要分配時間，可不能前面的菜都涼了後面的菜還沒好——這意味著客人餓了而且自己也沒得吃（全程為人做飯for what！）。洗碗就好多了，大部分情況下不需要用腦子，水聲潺潺，油君退散，一切經過自己的手回歸整潔的秩序，多治癒和有安全感呀！

洗碗的工序，包括清理食物殘餘，用好的清潔用品，分門別類。我特別怕看到水槽裏烏拉拉一堆食物殘餘的樣子，在碗放入水池之前，固體、液體的食物殘餘都應該先被處理好了，有的可以直接遺棄，有的要回收，有的要處理一下才能丟棄（比如火鍋油），不然你家的下水管道安全不保！而如果是喜愛器皿的人，每個與食物相搭配的器物都是精挑細選過的、有設計的，本身就是藝術品，愛惜都來不及喔，哪捨得讓手笨腳笨的人去幫忙洗刷呢。

圍繞洗碗，當然也是可以發展出一大堆生活價值觀和品味。夏天水要涼快冬天水要溫暖吧，洗碗布要好看吧，鐵鍋要用溫和的刷具，清潔劑不能傷手吧，洗好的碗碟擺放有技巧吧⋯⋯竹炭洗碗布可以去掉大部分油漬，那又可以少用點清潔劑，有機洗碗皂對環境友好，香氣也怡人⋯⋯我家廚房正對著一片土地和樹，想想這生態，洗碗精就會放得少一點。

很多人覺得做飯是特別有操控感的事，但一邊做飯一邊維持廚房的清潔，也是一個特別有挑戰性的事情。怎樣讓一個廚房在（順利）做完飯後不是呈現出一個打了仗的樣子，我想大家都深有體會吧，也是需要不少精確計算的呢。

還有，做飯、洗碗常常被視為兩個分工，但其實它們都可以是非常好玩的集體勞動——如果你做過上海菜，我的天，你一定明白一個主廚需要配四五個下手，擇菜尖尖的、摘蠶豆殼的、塞肉餡的、切片的⋯⋯一堆精巧工序，一個人絕對不可能完成，所以每個參與吃飯的人都該主動攬活，而在勞動的過程中也去了解一個菜系、一個好吃的東西是怎樣被製作出來的。洗碗也可以把工序都拆解給不同的人，大家熱鬧地說會兒話，這時反而可以專注在一些零碎話題上，水聲做背景音，聊著聊著就放鬆了，是可以開心的事情。

說白了，趣味和創意都是自己的，秩序是外界加進來的。我們反抗秩序，同時享受樂趣。最好多點人意識到這些樂趣，都可以是打破秩序的入口。

最後，這裏有兩份「打破秩序」的失敗嘗試

Y：

我在潮汕家庭長大，作為兒子，洗碗這件事從小在我的意識裡就是不存在的，或者說看不見。一頓典型的潮汕晚餐，爸爸負責指導，把好吃的東西挑給不同的小孩（當然會把最好的夾給兒子），菜最終都要吃完，但一定要在吃的時候不斷進行分配，這裡的傳統文化就是扮演統治者。爸爸還會評價這道菜做得好不好，媽媽則對自己的廚藝進行辯解。吃完飯以後，爸爸會去泡茶，媽媽和女兒開始洗碗，兒子則可以消失。

消失是我對家務最初的認識。自己煮完麵，把碗和鍋丟在水槽，過幾個小時垃圾就會消失，碗會變乾淨，回到碗櫃裡。洗完澡衣服丟在髒衣簍，第二天乾淨的衣服就會疊好在衣櫃。媽媽和女兒隱形勞動的另一面，是爸爸和兒子看不見家務，因此也並不會承認家務勞動的價值，何況談論（物質或精神上的）報酬。

直到我把爸爸作為父權文化和專制文化的代言人進行反抗，並因青春期而對社會產生分析性的衝動時，才開始審視家庭裡的權力關係，這時過去隱形的家務才浮現，也才十分不滿於爸爸重男輕女、不做家務等等父權遺毒。青春期立刻遭遇的不自洽是「那你自己呢」，然後才開始主動洗碗、拖地。

一開始當然做得很差，而且很多時刻確實覺得自己「不會」。完全「會」洗碗是一個持續了十幾年的過程，小時候有時被要求洗碗，只能把碗都洗乾淨見縫插針地放在洗碗池旁邊，鍋則根本「不會」洗，於是還需要媽媽來收尾。後來會洗鍋了，怎麼倒扣擺放碗也「不會」，還是需要媽媽來收尾。最讓她難以忍受（且經常說還是我來吧）的是我的洗碗流程，我是一個碗一個碗洗，每個碗用一次洗潔精，再沖乾淨。一趟洗下來，不僅自己精疲力盡，等著給廚房收尾的媽媽也精疲力盡，她是真心覺得不如自己來。直到自己出來住以後，才發現洗碗只是收拾廚房的大工程中的一部分，還要把廚餘倒在垃圾桶（洗碗池消化不了它們！），擦灶台，沒吃完的食物封存冷凍好，還要把鍋碗瓢盆和各種鏟子勺子按部就班擺好，要拖廚房的地板，要防蟑螂。儘管學會了這些，再回到媽媽家，又非常理所當然地「不會」了起來。

也不斷會有長輩叫我不要做「這些事」，有一次和女友去她老家，一大群親戚在，一個阿姨叫我和女友幫忙剝蝦，我就坐在地上開始幫忙。剝著剝著一個叔叔走過來說：「你的手是要拿筆的，不要做這些。」要我去客廳加入男人們喝茶。

「娘相」是我們那個社會對男人最羞辱性的稱呼，意思是像女人一樣。這個社會對男人的認識和期待，是不要糾纏在女人做的事情裡，男人不需要在家灑掃應對，如果主動做這些，反而會遭遇阻力，因為男人應該從家裡消失，去外面賺錢。但我們那個社會又有大量沒有工作、遊手好閒的男人，他們也被認為應該從家裡消失，去外面尋找賺錢的機會，或者假裝扮演賺錢的角色。而家庭是虛位以待，等待這個消失的男人回來統治的，他一旦回來就變成飯桌的中心。這個中心在喝功夫茶的茶几上，男孩從小在家只被要求學會一種家務——泡功夫茶。泡茶意味著坐在客廳的中心位置，學會燒水，放茶葉，洗茶杯，鍛鍊出一隻耐受熱水的手，長幼有序地招呼客人。我從小被教導，不會泡茶就娶不到老婆，但現在顯然，不會洗碗才是問題所在。

我記得小學考試老師會要求我們帶試卷回家給家長簽名（表明家長知道你的成績），爸爸出去賺錢常年消失，我就叫媽媽簽名，她每次都會簽爸爸的名字，因為她認為家長即「一家之長」，即爸爸。最近我去堂叔家吃晚飯，已經60歲的堂叔跟我說，「我還能喝幾杯，但我喝到這裡就不喝了，因為我是一家之長，我不能喝醉。」過一會他就去睡覺了，鐵馬冰河入夢來。我內心十分同情，我們這個社會的男人，無論月薪入息幾千，都能在家庭聚會的飯桌上圓夢。

Lin：

我曾經想打破我們家一直我媽洗碗的秩序，但完敗。

我媽洗好碗之後還要拖地、倒垃圾。絕大部分瑣碎的家務都是她做，我爸只負責炒菜（他會做的菜比較多），偶爾被我媽叫去樓下倒垃圾。我爸一般是最先吃完晚飯的，吃好就去沙發上躺着看電視。偶爾有幾次，我媽吃完飯比較累，我爸就主動去洗碗，但我媽會說：「你別洗，放下，我自己來就好。」我不知道她爲什麼不肯讓我爸去洗，是怕我爸太累嗎，還是她把這件事視爲自己的義務，或是覺得我爸洗不乾淨、不擦竈台，最後還需要她來兜底？我沒有問過她。不過，我倒是常聽到她在廚房裏大聲喊：「這鍋你又沒洗！」我爸則回應：「油鍋不用洗。」

我媽因爲做太多家務，再加上年紀也大了，她前幾個月出現過腰痠、手痠，在手上貼了膏藥。我很心疼她，在一個家務勞動被視爲非生產性勞動、無償勞動的時代，我真的很難說服自己，我媽做這些是值得的，雖然我知道它們是有價值的。

之前在外讀書時，我就建議家裏買個洗碗機。我媽有很多顧慮，譬如洗不乾淨、怎麼安裝、怎麼排水，在我反復解釋下，她有些心動了。在她主動向我爸提議買洗碗機的時候，我爸的態度是：不需要洗碗機的，沒什麼用。我心想，又不是你洗，當然不需要了。最後還是買了。

我今年年初回家後發現，洗碗機變成了擺設，我媽並不去用它。她解釋，洗碗機容量小，鍋根本放不進去，只能手洗，那不如全部都手洗了。後來又加上了幾條不用的理由：費電費水。爲了幫我媽減輕負擔，也讓我爸（作爲男的）幫忙洗碗，我在一次飯桌上提議，我們家四人輪流洗碗，一人洗一天。當然，每次輪到我和我妹負責洗碗的那些天，就是洗碗機啓動的日子。

有次我妹犯懶，不想洗碗，我媽打算幫她洗。我提出來讓我妹付錢給我媽，一次150元。我想，至少得讓這個隱形的勞動有價值吧，不能再重新回到以前由我媽「義務洗碗」的階段。我爸很不喜歡這樣的模式，他覺得我們這是「斤斤計較」，連洗碗都要用錢來衡量。我妹不肯花她的零花錢，所以那晚還是她去洗。後來有次我也犯懶了，我真的好討厭洗碗。我媽偷偷和我說，她來幫我洗。我說好，又給她轉了150元的微信紅包。直到24小時後紅包因過期自動退回賬戶，我才發現我媽沒有收下。

這個實踐持續的時間並不長久，大概就三四個週期。因爲後來我媽腸胃不舒服住院了幾天，她回家後，自然不需要洗碗。我和我妹也推給我爸去洗，輪流計劃就這樣被打亂了。過段時間，我媽又很順滑地重新回到了「洗碗」的角色。

自從我們一家跟隨我爸的工作搬到另一個城市後，我媽就變成了家庭主婦，已經有十二年了。她大部分時間都待在家裏，包攬絕大部分家務活。她並不是不能出去工作，只是我爸總對她說「不需要」。有時在一些飯局上，她話裏話外也挺驕傲自己的「賢內助」身份。

但其實，我媽內心一直都存在着「弱者」的自覺和自卑。過去幾年，她每次在家庭聚會、朋友聚會上喝醉，回家後都會持續自言自語，唸叨「我好沒用」、「我沒能出去工作」，她覺得自己沒能替我爸分憂，替家庭多掙一些收入。家庭主婦這個身份，因爲無法產生金錢這樣看得見的價值，她對此耿耿於懷，也非常嫌棄自己。不過，這種內心的聲音只有在她喝醉的時候才會顯露出來。一旦到了第二天早上，她又重新進入了往日的「正常」秩序。