在「請問總編」活動中收到讀者的一個提問:
「總編周記停了許久,心中忐忑不安;病了?辭職了?不會不會。依總編的性格,除非被車撞到(touchwood),否則也不會輕易脫稿。辭職嗎?她不似是不辭而別的人呢。家人有事……有機會。生小孩……有可能。無論如何,祝你平安。」
收到這個「問題」忍不住噗嚇一笑,讀者的心路歷程太可愛了。但你也想太多了吧?謝謝你的關心,這裡向你報個平安。
首先逐個問題回答吧:我沒有生病,偶發傷風感冒應該算不上甚麼病。也沒辭職,不辭而別的話應該要付違約金,我可沒這個錢。家人也安好,像那個陳年反詐騙廣告說的「我全家都好幸福」。而且不要讓我媽聽到,她會說啋過你。不過即時組編輯芝芝讀了你的問題,說「最接近的可能是生小孩」,因為我家確實是來了一隻叫柑子的小狗。她是世上最可愛的生物,但也相當demanding:我人生從沒自願早睡早起過,但現在每天清晨6點半起床帶她出去追松鼠,這樣還能趕上8點鐘開會。
最可以著墨的是這一句:「依總編的性格,除非被車撞到(touchwood),否則也不會輕易脫稿」。你可能想不到的是,如果我被車撞到,沒死之餘還能寫字,那肯定是我的創作高峰,因為我會躺在床上想一千萬個問題,例如人的自由意志是不是幻覺,我是不是不可能逃過這場車禍?或者我會在醫院做病房社會學田野,然後寫出一篇又一篇腦洞大開的奇文(讀者應該不會因此希望我被車撞吧)。至於脫稿,雖然很感謝讀者把我想得那麼好,但我過去所有的編輯都會告訴你,我這種是突發性無定向喪心病狂的寫作者,有時一天寫兩萬字,有時一個月不寫一個字,脫稿因此是常態。當了編輯之後,我從被追稿又已讀不回的一端變成追稿而不得的可憐人,已非常深切地反省過以前的行為。我謹代表端傳媒聲明:脫稿是要不得的!但由於我就是「周記」的作者和編輯,在責任不明的狀況下,我還是故態復萌了。
