【編者按】「其實你返工有咩做㗎？」——這個問題，你有問過別人或被人問起嗎？

這個來自日常的問題，啟發我們開啟「返工這回事」這個欄目。在當代社會，工作主宰我們的生活，既定義個人的身份，亦維繫社會的「正常」運轉，但在「隔行如隔山」的區隔中，我們並不容易看見彼此——從恆常的工作勞動，到行業內的語言詞彙、職場文化、人際關係、性別分工、權力層級以至價值體系。藉此欄目，我們希望打破邊界，深入聆聽多位「打工仔」的行業見聞，不但走進社會各行業的「貼地」日常，亦從職業的視角觀照當代社會的切面和現象。

在人口老化的香港，現時逾4萬名長者入住私營安老院 。然而，因護理工作工時長、體力消耗大且收入與地位低微，安老院前線陷入「有工無人做」的困局。政府遂推出輸入外勞計劃，各類院舍共引入逾6000名中國大陸護理員。

今期文章，「地鳴」實習計劃的實習生帶來這群隱形勞動者的故事，他們訪問護理員阿玲（化名），並整理成第一人稱自述。阿玲離鄉別井來港近七年，每天照顧數十位異鄉老人，日復一日與排泄物、消毒水和暮年的生命打交道。這份「髒活」的日常為何？外勞護理員背後又隱藏著哪些行業內幕？她又是如何看待自己的「外勞」身份？ 且聽她用樸素的語言，講述真實的體會。