傾瀉而下的洪水，在數分鐘裏，完全淹沒了李杉家的一樓。

李杉家在廣西橫州市雲表鎮的一個村子裏。村子臨街遍布田地，家家戶戶種茉莉花，許多人以此為生。一到夏天，空氣裏便瀰漫着茉莉花香。她喜歡下午幫家人摘花，摘到傍晚時看遠處的夕陽，洗完澡，晚上去街上的夜宵攤嗦粉，喝奶茶。

保障花田灌溉以及村子生活用水的來源，是距離村子十幾公里的六藍水庫。在李杉的記憶裏，六藍水庫的水面總是寬闊、平靜。直到7月6日，六藍水庫裂開一道幾十米寬的口子，濁黃的水從天而降，撲向花田和街道。