今年是文革發動六十週年,這場捲入億萬群眾、死亡逾百萬的歷史浩劫,至今在中國零討論和零反思。
文化大革命「釀成十年內亂,使黨、國家、人民遭到新中國成立以來最嚴重的挫折和損失,教訓極其慘痛。」在2021年中共成立百年之際,黨史第三份《歷史決議》發佈,重申對「文革災難」的一貫定論。但官方對這段歷史的紀念一直諱莫如深,民間出版、教育、報道等各個渠道在這些年也被一步步堵死,仿佛什麼都沒有發生。隨著文革親歷者已到人生「謝幕」階段,許多知情者紛紛謝世,中國大陸對文革正經歷記憶的巨大斷裂。
文革到底發生了什麼事?為何對中國乃至世界歷史來說都是獨一無二?中國為何禁止討論文革,當局害怕什麼?文革給中國帶來什麼教訓?這些問題,皆是文革六十年,留給我們的詰問。
就此,端傳媒專訪香港科技大學榮休教授丁學良,他現年73歲,是文革的親歷者、研究者和教育者。在文革爆發時,丁學良僅13歲,主動投身運動,擔任當地紅衛兵報紙主編。文革後,他到復旦大學攻讀碩士,並在中國社會科學院工作,其後負笈美國哈佛大學,取得社會學博士。從1988年至2018年,他曾在美國、澳洲與香港多所大學任教「文革」課程三十年。
在端傳媒的訪問中,丁學良指出,文革之所以獨特,因為這是史上首次有革命領袖發動群眾,親手摧毀自己建造的制度。他認為,當局害怕討論文革,因為這是「挖老底」,動搖中共的根基:「如果中國共產黨從根本上是個優秀的政黨,它怎麼可能發生文革呢?」同時,文革被禁止談論是因為其要素深具誘惑力,如對傳統教育制度、官僚特權的批判,「中共不就是官僚特權階層?」
丁學良坦言,身為老紅衛兵,當他和許多人談起文革,對方一旦知道他曾是紅衛兵,看他的眼光立刻變得不一樣:「你怎麼是這樣的人?」