編按：我們曾相信網際網路是自由的：它跨越邊界、拒絕審查，承諾能連結世界的每一個角落。然而，過去十多年，越來越多國家開始關閉和重塑網路，使連線本身成為一種可以被控制和分配的特權。端傳媒推出系列報導「斷網時代」，試圖追問：當通往自由的網路不再理所當然，人們如何生活、逃避和對抗；而國家和科技巨頭，又如何在斷網和連線之間，重塑權力的疆界。
本報導為系列第二篇，紀錄緬甸人民如何在長期網路受阻的環境下，發揮創造力和動手能力，透過替代方案維持與世界的連結。
本報導為系列第二篇，紀錄緬甸人民如何在長期網路受阻的環境下，發揮創造力和動手能力，透過替代方案維持與世界的連結。
每天醒來，緬甸記者 San 都要去四處打聽一下。她想知道，村裡經營星鏈（Starlink）熱點的老闆今天又換到了什麼位置，然後再挎上筆記本電腦，深入叢林，開始一天的工作。2024年初起，這構成了她和夥伴的「通勤」日常。「辦公室」是一片空地，範圍由 Wi-Fi 覆蓋為準，「沒有桌子和凳子，大家都是坐在地上。」San 說道。
自2021年軍政府上台後，緬甸互聯網自由度從全球65個國家的第50名跌至倒數第一，低於中國、伊朗和俄羅斯。至今五年間，全國330個鄉鎮全部經歷過某種形式的通信中斷，總計近450次。其中，六次為拉閘式的全國性斷網，最短為一小時，最長持續了一個半月。其餘則大多發生在若開、馬圭、實皆、撣邦等衝突激烈的地區，覆蓋緬甸近一半的領土。
無論是政府軍或游擊隊，軍事力量時常以網絡為目標。據緬甸互聯網項目（Myanmar Internet Project）分析，軍方常在發動空襲前，切斷目標區域信號接入。由於預警缺失，人們只能學會「通過聲音來辨別飛過的是戰鬥機還是普通客機」。為減少軍方收入來源，地方的反對派團體和民族軍也會破壞信號塔，讓網絡狀況繼續惡化。
在衝突區域，基礎設施一旦遭到毀壞便很難復原，信號恢復遙遙無期。「從軍方信號塔上拆下來的金屬，都被做成了子彈。」農村社區替代方案組織（ASORCOM）的創始人 Michael Suantak 表示。在他曾居住的克欽邦山區，人們學會拿竹竿、樹木插上接收器，DIY 簡易信號塔，接收來自遠方、微弱的溢出信號。