跳至內容

總編周記:當一個沒用的人

無用之人的希望,說不定是更真實的希望。

總編周記:當一個沒用的人
2019年,《KAWS:HOLIDAY》在香港維多利亞港展出。攝:林振東/端傳媒

每一次在周記寫新聞業困境和AI威脅,讀者都會給我們滿滿的情緒價值,令我都有點懷疑自己是不是在PUA讀者(啊如果困境不是真的倒好,可惜可惜)。但至少,我和讀者應該是雙向奔赴的。有讀者特意寫信來:「謝謝婉容寫下這麼蕭瑟又積極的文字,又喪又溫暖。」有讀者在周記下面留言說,看完我的文字,內心又溫暖又有點酸酸麻麻。

我其實知道為甚麼:是因為我太有用。在你氣得關掉視窗前先聽我說完:我的意思是,在極端誠實地面對現實殘酷之餘,我也習慣了所有事情都要昇華,都要給一個希望,都要keep calm and carry on。想像我們在一片漆黑裡沿著路軌前行,路的盡頭隱現微弱的一線光。我就算明知那不是出路,而是一列高速往我們開來,將要把我們大卸八塊的火車,都不會說:「啊死定了。」我會平靜地拉著同伴的手說:「我們要死了。但終結之不可避免,我們難道還不知道嗎?但我和你能結伴走到這裡,真好。在黑暗裡堅守著希望,那就是生而為人的意義。」

這是很多人喜歡總編周記的原因,我知道。困境這回事,不管你是不是貌美如花IQ 180,活著就會遇到,我能想像讀者在過完磨人的一周後來看周記,其實就是想要一點點希望和安慰。但我在寫完上一篇周記後很懷疑:我有那麼樂觀嗎?可能還真的沒有。經營華文深度媒體,不是一個「難」字就講得完:曾經能夠引流的社媒早就開始打壓新聞內容的傳播,AI 生產的垃圾內容佔據網絡空間,讀者專注力在資訊爆炸環境下大幅縮短,而且世道如此崩壞,知道了好像也沒用,下班後還不如看Netflix或蒙頭大睡。

我們真的沒有太多樂觀的理由。但為甚麼我硬要製造一個昇華的grand finale?為甚麼不能承認黑暗可能永無止境,而其實我也偶有迷失?為甚麼我總是急著當指路明燈?

本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。