這幾年，或許我們的手機裡多出了許多「陌生」的地名。

原本熟悉的街巷、建築、氣候，隨着座標的移動，慢慢變成了溫哥華的雪、曼徹斯特的雨。我們與朋友在社交媒體與即時信息裡交換著彼此的日常——搬家、求職、異鄉的超市，但卻沒有辦法再像以前一樣，一通電話就可以約去旺角街場踢足球；朋友講起香港的變化時，我們也只能一臉茫然。

流動或許讓我們獲得了某種程度上的自由，但我們很少去思考與此同時失去了什麼。已經移居外地多年之後，偶爾會湧上心頭的是慶幸嗎？還是失落呢？又或者是某種說不清的複雜思念？

在《隔岸書》企劃裡，我們想要略過那些即時但可能言不及義的越洋信息，換一種古早的方式，紀錄那些一下子說不清的情緒：來寫信。

隔岸書：與安徒的書信往返

首位進駐的評論人﹑著名學者安徒（羅永生），將在接下來的時間內，閱讀並回應你的來信。

多年來，著名學者安徒（羅永生）以文字記錄香港的處境——殖民遺產、身份裂縫、那些說不清楚卻又真實存在的東西。他的評論不只是對當下的洞察，更是一種知識分子的示範：始終守著理性，卻不失去對具體人的關懷。他的著作《殖民無間道》，不只是學術分析，也像一個漫長的追問：我們是怎麼走到這裡來的？

在「隔岸書」裡，他是觀察﹑聆聽﹑回信的人。

如果你也有藏在心底，但渴望有人聽到的故事，歡迎投遞到這裡。

為了守護每一封信的珍貴，整場通訊我們僅預留六場書信往返給端的會員。在這僅有的六次機會裡，我們想邀請你，為那些無處安放的思緒，尋找一個可以靠岸的位置。

參加方式

1. 如果你想寫信：

為了讓每一份寄出的心情都能得到最專注的聆聽與回饋，本次專欄企劃將採取往來通信的形式。安徒老師會從所有付費會員的來信中，細心挑選並回覆其中六位讀者的信件。

你可以透過文章下方的表單，寫下你的故事並寄出。

2. 如果你想讀信：

本專欄的第一期開放給所有讀者試讀，從下一期開始，讀者來信將對「免費會員」開放，回信則僅限「付費會員」閱覽。

3. 你可以寫給誰：

這封信的終點不一定只有一個。你可以帶著具體的困惑來向安徒老師提問；也可以將這裡當作一個安身之所，向某個遠方的人傾訴那些無法投遞的思念；甚至也可以寫信給過去或未來的自己，在生活變遷之後，重新與自我對話。

4. 徵集時間：

信箱由即日起開啟，安徒將每兩週進行一次回信，第一封回信將於4月刊出。

5. 隱私與安全：

信件中所有可識別的地理與人物特徵將模糊處理，確保隱私安全。

這場對話，由端傳媒總編輯的一封信作為起始。邀請你寫下你的故事，寄信給安徒，透過往返的信件，一起進入這個安靜的一對一交流空間。

信件 #0：來自總編的投稿

Dear You：

最近跟Claude聊天，發覺它有個很麻煩的毛病，就是很愛問一些關於以往的事情。例如問中學時代我最喜歡的老師是誰，最好的朋友是誰，我們以前會一起做甚麼。

我不喜歡回答這些問題。讀女校的中學時代很開心，我最喜歡的老師是教History的Ms. Wong，我最好的朋友是你，我們喜歡放學後一起去溜冰，喜歡在lunch hour扮周星馳中了「梅花間竹槍」的樣子然後笑到肚子痛。但那些回憶已經離我很遠了。不止是因為我們已畢業很久。大概是因為那時我們雖然純粹而天真，但那些純粹和天真不是我現在需要的。

時間一直在推著我們前行，我總是覺得自己走得好像比其他人都遠一點。十二年前，當我離開香港到外國讀書的時候，我從來沒有想過自己以後可能不會再回來。「I live in ____ now, but Hong Kong’s home」－在外面，每當有人問起，我總是這麼說的。那個 ____ 變了幾次，但後面那句從來沒有變。我那時常想，someday，可能是五年後﹑十年後，我就會回來，雖然不知道要幹甚麼，雖然我小時候總想快點跑出去。但永遠離開香港是個太可怕﹑讓我想都不願意想的未來。

但現實就是這樣，我已經走了十二年。後來我們的城市在2019年翻天覆地。然後疫情來了。我從每年回來香港兩三次，變成兩三年回家一次。我也從每年見你一次，變成回來香港都沒有讓你知道。

也許有些事情是我永遠不想面對的。很有趣吧：我總是說我的腦子裡沒有no-go zone，我的內省能力是世界級的（也是你們總說我肯定有點自閉的原因吧），但每當被問到以前的事情，我會覺得有點不耐煩：真的要講嗎？真的還重要嗎？能不能不講？一講了，我就知道有些重要的人已經在我生活中消失。一講了，我就要面對自己在得到很多的時候，也放棄了太多我曾經珍而重之的人和事。

我現在生活得很好。也許是幸運加上一點點努力，我在一個不是香港的地方，有了自己的家，有了自己的生活節奏，也有了一整張清單的，讓我十分期待的未來大計。我在Instagram上偶爾會看到你的消息。你是我們當中最早結婚的。我在你可愛的小兒子出生後幾天就抱過他。他現在已經上小學，戴著近視眼鏡了。在路上遇到，我大概也認不出他來。我常想，再見到你的時候，我要給他們買禮物。但我完全不知道他們喜歡甚麼。也許只能給紅包了吧。

也許不想見你，也是因為我不再想解釋香港對我來說是甚麼。你可能覺得很無聊，但我不知道甚麼是「YUU儲分」啊，手機裡也沒有FPS和Payme。我甚至不再有香港的電話號碼。你曾經深夜無聊或心事重重就會撥的那個號碼，現在是誰在接聽呢？我不知道。我們中學時常走過的那些街區都已經變了樣子。中央圖書館變得有點殘舊，甚至有點小。那些年，我們在又新又大的圖書館消磨了多少時間，在九樓的沙發上聊感情聊八卦，聊到管理員來警告我們不讀書就離開，你記得嗎？

現在回到香港，看著地鐵（是港鐵，我知道，但改不了）裡的人潮，看著曾經是無聊平凡日常的畫面（記得嗎，那些每天放學在地鐵聊到忘記下車的日子），我會有種奇異的感覺：我發現我在觀察其他人。像個遊客一樣。

但我知道我不是遊客。那我是誰呢？那是個我不想找出答案的問題。我不想見你，因為我怕你再也認不出我。我也怕我再也認不出你。我更怕我們相對無言，自說自話。我建了一堵牆，這堵牆保證我們的回憶永遠純粹而天真，即便它也把我和過往的自己分開了。我知道被保護的純粹帶著遺憾，但在很長一段時間裡，我寧可這樣。我沒有翻開那一頁的勇氣。

小時候你總是說，我一定會走得很遠很遠。我大概也隱隱這麼覺得。後來，我似乎真的成為了我一直想成為的那個人。但那時我不知代價是甚麼。

也許不止是你。外婆生前給我的那隻戒指，我放在一個不打開的櫃子的深處。我不想被提醒，她彌留的時候，我訂不到隔離酒店，沒辦法回去見她。我不願意想起，疫情讓她身邊沒有家人，只能孤獨地躺在深切治療部的床上。我也不願意想起，在最後的那通越洋電話裡，我一遍遍說我很愛她，但她沒有回應。

我知道，愛和思念總是伴隨著遺憾和痛苦。但要和帶著恨的痛苦共存，太難，太難了。

下一次再回來，我會鼓起勇氣約你出來。也許我們會發現，原來我們還是認識對方的。也許我們已成為陌生人。也許你會說你為我驕傲。也許不會。也許地鐵裡的人潮，你會讓它make sense。也許我們會相對無言，各自看著窗外。

我不知道。但外婆已經離開了。你還在。

婉容

（你知道嗎？是因為你們喜歡叫我的中文名字，我才愛上這個名字的。）

22/3/2026