2026年的第二個月，世界似乎在加速進入一種「非對稱」的對抗。

在這一期的《拾論》中，我們挑選了10條讀者的留言，它們像是一面鏡子，映射出我們在技術巨浪與地緣動蕩中共同的焦慮與抵抗。

《總編周記：三年了，AI 能取代我們了嗎？》在開年之際，記錄了與同事和讀者進行的一場「赤口」對談。在一個連情緒都能被計算的時代，那些「不方便的、說不出口的、躊躇的瞬間」，反而成了人最珍貴的生存證明。

然而，當我們在數位世界討論「真實」時，現實世界的真實卻顯得極其殘酷。在《以色列軍方首度承認加沙逾7萬死，與哈馬斯統計相符》中，曾經被質疑的數字終於得到了遲到的承諾。數字背後，是搖搖欲墜的停火協議，與依然在廢墟中閃過的陰霾。

這種佔領感同樣也蔓延到了大洋彼岸。在《現場：失控的ICE槍擊，催淚煙中反抗的明尼阿波利斯》裡，特約記者記錄下了美國街頭如同射擊遊戲一般的魔幻現實。

目前，我們的報導團隊正持續深入跟進中東局勢的最新變局：伊朗政權終結？在接下來的三月，我們將帶來更多來自現場的深度觀察。

1. ObserverZ，回應《認識到「壞」，承認想「恨」：一個女性主義者的八年愛情觀念變遷錄》

讀過曲奇上一篇文章的老讀者在此。讀那篇文章的時候我的上一段戀愛關係才剛剛開始，而這篇文章發出來的時候，這段關係也正巧走到了它的終點。

我們沒有那麼多的勇氣和興趣去實踐交叉性理論。這段關係裏從來不缺乏體面、尊重與善意，但是到頭來我們陷入的卻是一種本體論層面的癱瘓：我們渴望從親密關係當中獲得什麼？

海的這一邊，明明是一片空無一物的荒原啊……

很久之前在一篇公衆號推文上讀到的金句，與此處莫名契合：

如今的你已對親密關係有一定見解，對 Tinder 使用有一定心得。你讀過《戀人絮語》與《愛慾之死》，懂得「愛是激素分泌疊加社會建構」。總之，你透了。

這跟你在某個醒來的早晨肋骨下方被孤獨擊中、某個夏夜晚風裏心臟忽然漏風、某次酒精蹦迪 flirting 結束後無法忍受的悵然若失並不矛盾。你是一個凡人，你必懷有兩種心思。就讓我們對這樣一個事實開誠布公：愛是量產於豐盛年代的稀缺金屬，「比金子更少，比曇花更短暫，比鐵樹開花更艱難」。

2. RK，回應《認識到「壞」，承認想「恨」：一個女性主義者的八年愛情觀念變遷錄》

這篇提到的「是被『男友』逼成女權的「很現實很真實。揭示了父權制對男性的反噬。

首先需要區分「戀愛」：

有的人是情感需要（排解孤獨等），有的人是外界要求（到年齡了，要生孩子了等），這些都是單方面的需求，是沒有他者的，也就是沒有發展對等關係。

而曲奇對每段關係後的反思，這裏顯示出一種對等的戀愛需求，了解自己、了解對方、找共鳴。而對方（男性）沒有什麼拓展，只是初始狀態或大或小，自主性不對等更無法產生共鳴，建立不了對等的戀愛關係。

在婚戀（包括社會）關係上，男性順水行舟樂享其成，而女性是逆水行舟，不主動就會被剝削。要對等的女性在這個過程中自主性越來越強，且自主性的拓展不會侷限在戀愛關係中。這就是「被『男友』逼成女權的」的來由。

而「表面上看起來還不錯，但實際上很壞的人」，這裏的「壞」的意思應該是：自私、固化、沒有主體性，無法與之建立對等的戀愛關係。沒有成長性，就是死亡，就是壞掉了。

如果無法對等，那麼就會要求明確。夜場就是這樣的環境，這裏是表演，但雙方都知道各自在表演，也知道對方知道自己在表演，沒有強迫，自由進退。與社會上虛偽到不自知、無意識強迫的「戀愛」關係相比，是一種明智現實的選擇。

一個性別平權的社會，很難單獨依靠一方（女性）成長來達成，戀愛關係就是一種無法靠外力無法靠單方達成良好關係的典型。

3. Esse，回應《現場：失控的ICE槍擊，催淚煙中反抗的明尼阿波利斯》

感謝端選擇帶來現場報道，感謝記者的勇氣，只有在現場才能捕捉到抗衡之下如此豐富的細節。

4. Sunny，回應《解讀｜ 港式雲南米線在倫敦：一碗麻辣米線，各種香港想像》

香港，自始至終就是一個移民城市，有很多人來，也有很多人走……

但是，本篇文章，卻把米線/米粉，這樣一個在東亞極其常見的食物，當作identity和ideology ……

也許，香港在文化領域，是衰落了，能窮途末路到這種程度，真的很令人唏噓。

5. ninan，回應《評論｜不過是一把地球online：Gen Z世界的代碼化》

在「垃圾」的時代裏努力地讓自己不活成「垃圾」，或許是一個平凡的人所能做的，最有價值的事情。

6. na，回應《評論｜ 徒手攀登台北101：當我們成為「死亡懸念」的消費者》

這篇作者寫得真好，把那種狂歡過後但總感覺尖刺的感受梳理的仔細。雖然當時我也跟著一起看直播，但那種墜落的恐懼真的是如影隨形。經常在想，我到底看的是什麼，雖然先前的各種專訪顯示 Alex 不是拿命來賭，但還是讓人有一百種以上的風險疑慮，「萬一⋯⋯」。

很高興可以在事後還是有作者提出這樣的自省，非常好的文章。

7. 通雨，回應《總編周記：三年了，AI 能取代我們了嗎？》

我在大概2017年得知了端，2018年成為了端的一名閲讀者，2019年通過第三方支付平台成為端的深度閲讀會員…此後幾年已成為長期訂閲者。那時候我剛剛二十歲，在中國一個人口大省的省會城市讀專科。我的命運轉折也許是在2020年，因為時是我實現了從物理層面的走出去，走到了我能出走的最遠的地方——上海，但是在那之前的早幾年，我的精神已經無限充盈又自由，而這或許是端給我的。

端傳媒總編輯 陳婉容：

我後來又再細看了讀者的文字，覺得「充盈而自由」這樣的說法真的很能打動我。我在想，我們面對著那麼多大環境的限制，本來在一段短時間內都很難輕談自由－－但如果人生有因為體認自己與他人的處境，因為擴闊自己的想像而變得充實﹑充盈，我們是不是也實現了某種人生的自主，即便不是客觀的自由？

這些年，這種形式的自由對我來說好像變得更可達，也更珍貴。因為那意味著我不必等待外在條件變化才開始好好活著。如果讀者因為我們而找到了精神上的充實與自由，那應該就是我們實踐志業最大的意義了。

8. 真，回應《從掩藏到擁抱──八仙焚身十年，她們與疤痕一起成長的愛情》

如果不是編輯推薦，這個主題可能不是我會點開來看的新聞。但沒想到十年的追蹤報導可以這麼有力量。謝謝推薦，這樣的互動真的很棒，讓新聞不是只是靜靜躺在那裡等著被點閱。

9. 緋紅杏白，回應《以色列軍方首度承認加沙逾7萬死，與哈馬斯統計相符｜Whatsnew》

把民兵，武裝分子全部說成婦女小孩賣慘。然而發現數字「極不自然」：男性（特別是戰鬥年齡）死亡率被嚴重低估（只佔公佈20%，和一般戰爭傷亡人口比例完全相反），婦孺比例被過度強調。這暗示哈馬斯操縱數字來強調「平民受害」。這就是資訊戰，如果以色列咁都反人類罪，那是變相縱容哈馬斯以十倍，數十倍程度的反人類行為罪行開脫。鼓勵他們繼續以極端宗教為名殘害加沙人。

10. 月的轨迹，回應《危殆的山，離散的人：藤枝的布農族人為何回不了家？》

我也覺得很好看的一篇，是我完全沒有了解過的原住民被迫遷徙的歷史。