我從來不是愛過情人節的人，人生中真的有「慶祝」的情人節，可能就只有一兩個，而且都發生在學生時代。身邊人和我相識於少年時代，現在我認識他的日子已長於我不認識他的日子，即是說，我整個當大人的生涯都是在他的見證下渡過的。

一起從懵懂的少年變成熟的大人（起碼年齡上是，心智成不成熟見仁見智），到底是甚麼概念呢？就是有時候，我自己都忘記了的事情，他如數家珍。不久前，在一個百無聊賴的下午，他說起我們大學時代有段日子，我常常說要「摘星」：不管做甚麼，都要用兒童卡通片配音的聲音高叫「摘星！」（是很無聊，但誰十幾二十歲的時候不無聊呢…）我已完全想不起來這件事，但是這才知道我後來我跟同事開玩笑說的「reach for the stars」，源頭居然是十幾年前。當然他大部分記得的事情可沒那麼人畜無害，如果其他人知道他腦袋裡關於我的資料，知道我做過的各種傻事蠢事，這可不得了。所以我堅決在他和我的同事之間豎起一堵牆，我在端還得保留一點威嚴。

但是，應該這麼說吧，雖然我不是坐擁百億身家的企業家﹑沒得過諾貝爾文學獎（而且即使威脅他們給我頒一個和平獎，也不會有人理我）﹑不曾成為任何地方的第一位女元首﹑沒有發現能治好絕症的藥，沒有在月球漫步過，沒有提出相對論，完全不是值得有人給我立傳的大人物，但我身邊有人鉅細無遺地紀錄著我的人生：我的每個口頭禪﹑人生不同時代的喜好﹑性格和想法﹑每一個得到的與錯失了的機會﹑每個笑到肚子痛和難過得痛哭的瞬間。曾聽過一個說法：人想要找另一半，是因為要有個人見證你的人生。這個說法帶有強烈的存在主義色彩，因為那是在說愛情不（單單）是生物性的（繁衍）﹑經濟性的（資源共享）、甚至情感性的（陪伴、安慰），而是更根本，更關乎人的生存狀態的：如果沒有人見證你的生命，你是否真的存在過？

（那個老掉牙的哲學問題：森林裡一棵樹倒下了，沒有人聽到。那它真有發出聲音嗎？）

所以如果你問我，甚麼是愛情呢？我的答案大概毫不浪漫：一天一天的，選擇同一個人，而且看到他，聽到他，見證著也守護著他的人生，那怕他的人生在他人眼中是如此的平凡﹑無聊﹑乏善可陳。就像法國哲學家Simone Weil說的，attention is the rarest and purest form of generosity, it presupposes faith and love（專注是最稀有、最純粹的慷慨，它的前提是信念和愛）。小時候我讀過聖修伯里的《小王子》，但似懂非懂－－故事裡的狐狸要小王子「馴服」牠，但當時的我唯一知道的「馴服」，就是「tame」：動物喪失了在野外的習性，變得只會服從人類的指令。直到很久以後，我才隱隱明白「馴服」說的就是專注的慷慨。是因為日復一日的付出，另一個原本面目模糊的，平凡的人，才在你眼中變得獨一無二，無可取代。這就是愛。

有些讀者可能還記得，七年前的這個時候，我在端發表過「關於愛，社會學家 Erik Olin Wright 告訴我的事」（當時我還是個撰稿人呢）。那年我的博班老師Erik因血癌逝世，我想起了我們在2016年的一次在他家的對話，並嘗試在他關於資本主義的論述中，找出一個馬克思主義社會學者對於人﹑愛情與婚姻的真實想法。我當時這樣寫：「茫茫世間，人類所有能理解和感知的所謂愛，到了最深最盡處，都是在世間一切約束與限制中竭力創造希望與幸福的過程。」

到現在我還是這麼相信的。這陣子你或許也聽過許多關於新聞業的消息：《華郵》大幅裁員三成﹑深度內容市場逐漸消失﹑流量經濟擠壓著不願意用AI量產垃圾內容的媒體﹑新聞和言論自由也不斷萎縮（即便是在傳統的民主社會；至於威權社會就更不用多說了）。在我們這周進行的「未完結現場」端小聚裡，有學生讀者問三位編輯，在這樣惡劣的大環境裡，讀新聞系還能做新聞嗎？

這應該是每個仍關心深度報道未來的人的疑問。我想我的答案是：每個時代都有它的限制，而每個時代都有在限制中嘗試創造新時代的人。只有專注地投入時間，不斷的試錯﹑跌倒了再爬起來，我們才會發現能讓我們繼續茁壯成長的縫隙在哪裡。我總是跟同事說：「當然得繼續掙扎，老了之後在老人院就有好多『想當年』可以說了。」誠如我在香港大火後的周記說過的，是愛還是責任，好多時候是分不開的。

在我不慶祝的一天，祝各位讀者情人節快樂。今天開始，去創造你的幸福吧。

P.S. 最近為了讓編輯們也互相「馴服」，我們這周在台北開了兩天密集的編輯會議，我也趁機跟評論編輯雨欣和香港編輯阿筠進實體錄音室，錄了一期端聞200集（眨眨眼就來到這個數字了！）／情人節／春節特備節目，聊的是現在大行其道的戀愛綜藝。雖然有點賣花讚花香，但不得不說，談戀愛（是雙關語嗎）還得是端。這一期端聞將在2月18日播出，記得留意。