本篇文章聚焦一個正在全球年輕人中大火的迷因：online地球。這是一個將現實生活網遊化的的網路現象，將地球視為服務器，70億人類為玩家，出生即開服。在這個「遊戲」裏，每位玩家的任務就是，活下去，並且每個玩家只有一管血，沒有存檔，沒有復活。
這是全球最大的 MMORPG（多人在線角色扮演遊戲），創造過65億人同時在線的記錄，其中，人數最多的是中國陣營，有近14億名玩家。最開始，它像是用遊戲語言描述日常生活，再後來，被形容為「數字生存宣言」。
它是這個世代的現象，但它是什麼，反映了人們怎樣的精神世界？但它又僅僅是關於這個世代的嗎？從70年代開始的MMORPG，如何映照現實生活的「遊戲規則」？
1978年，埃塞克斯大學的兩名學生開發了世界上第一款以文字為基礎的在線多人遊戲《多人地牢》（Multi-User Dungeon）。同年，在經歷了幾十年社會主義的大躍進與大倒退之後，中國大陸緩慢啓動改革開放，中國時間開始與世界的快速全球化並行。
1994年，中國大陸接入互聯網：後社會主義服務器姍姍來遲地在互聯網世界裏上線了。2001年，韓國網遊《傳奇》在韓國、中國大陸和歐洲同時開始運營，大陸區註冊賬號據稱達上千萬。2003年《夢幻西遊》在大陸開服，2005年的《魔獸世界》，2008年的《地下城與勇士》：二十一世紀的第一個十年裏，大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG）在中國盛極一時。
在MMORPG中，你選擇自己的性別、種族、膚色、樣貌，一窮二白地走進一個已經充斥着各色人等、每時每刻都在飛速運轉中的虛擬世界；你每天花費幾個小時（或是十幾個小時）在這個世界中四處閒逛、完成任務、積累貨幣；你加入某個遊戲中的社團或是工會，在其中結識好友，每天聊些日常瑣事、炫耀自己買到的最新裝備；在某些遊戲中，你甚至能和其他的玩家結婚。
儘管受限於千禧年電腦屏幕有限的分辨率和永恆延遲中的全球南方網速，中國玩家很快意識到在線遊戲與現實世界之間超乎尋常的親緣性：追求貨幣成為許多人生活的主要目的，千篇一律的電子屏幕被植入公共建築、像遊戲貼圖般閃爍着事先編程的標語，各類超市和連鎖飯店出現在街頭巷尾、和銷售人員的對話彷彿遊戲中的一個彈窗。如人類學家大衛·格雷伯所說，新自由主義的社會景觀常常製造出一種「我們生活在由計算機創造的世界中」的錯覺。
在大多數時候，這種所有人都再也熟悉不過的虛擬與現實的相互映射往往停留在個體感受的「似曾相識」層面，直到2010年前後關於某個叫做地球online的「真正沒有外掛，60億人在線的網遊」的傳言開始零散地出現在中文互聯網上。地球online對我們在日常生活中感受到的異化、錯位和抽離做出了系統性的闡述：世界不過是一場已經被開發者拋棄的電腦遊戲，而我們——極為不幸地——是這場遊戲中的普通玩家。