我重生了。上一世，我為了逃避步步緊逼的專欄截稿日期，機械地點開一篇又一篇的中篇網上爽文小說，再一篇又一篇地讀完，給自己麻木的大腦做毫無意義的按摩。最終，我因沒有準時交稿，羞憤而亡。這一世，我痛定思痛，一定要戒除網癮，發奮圖強，當一個準時交稿的好作者。

網絡爽文小說，一種被大量閱讀、卻很少被公開談論的文體。它不太是你在一場和朋友的深度交流或和心儀對象的知性約會時會提起的東西，那些時候，你更願意展示自己的淵博，討論某部小衆電影或者某一首詩。它躲藏於更私密、更「不體面」的時刻，在睡覺前、洗澡時、腦袋放空時，以極低門檻不動聲色地填補你的生活空隙。它不帶來高深洞見，充斥着高度類似的模板化內容：系統、重生、穿越、末世、渣男出軌、真假千金；它們來自批量生產的流水線，一篇等於一萬篇，你不必贊同它的價值觀，但你總陪着當中的主角一次又一次地奪回被朋友搶走的氣運/高考成績、把負心漢報復到破產坐牢、狠狠懲罰重男輕女/偏心假千金的原生家庭，當上女帝、開辦女學。

爽文的流行被理解為對社會焦慮的一種回應，這一點逐漸成為共識。《人民論壇》期刊的一篇分析，提到爽文「通過釋放焦慮壓力、提供情緒價值以及實現理想自我等，滿足了青年群體的多樣化需求」。《廣州大學報》一篇文章說，人們對於「爽」的訴求，不是簡單地實現「想像性滿足」，而是通過「享樂」的苦求，讓自己擺脫現實欲望對個人的折磨。先製造匱乏，再針對這種匱乏提供滿足，「欲望支配着寫作者，不斷地讓讀者『匱乏』＋『滿足』來暢快淋漓地讀下去」。

真正切中時代當下廣泛需要、被普遍消費的，往往不是經典文豪鉅著，而是草根的、「地攤」的、瞬時的故事。而這個時代也並沒有比以前不低俗：明清時期充斥市面最多的，也不是《紅樓夢》《金瓶梅》這樣的經典之作，甚至未必是《三言二拍》這樣的通俗精選，而是數量龐大、模板高度雷同、被視為劣質的鬼狐豔情等淺顯小說。當時的文學市場也同樣抄襲借鑑，《紅樓夢》一走紅，便有了《品花寶鑑》，什麼火了就抄什麼模板，和如今的爽文一樣。

但大衆就是愛看，這一點社會觀察者們不應忽略。如果自覺高於大眾、貶低大衆閱讀選擇，就注定無法與大眾形成真正的對話。既然我們默認爽文切中某種時代需求，那麼我想爽文的內容真正回答的問題，是當下的大衆想要的是什麼生活。我們在角色的成就中看見時代追求的幸福，在被追擊的反派身上看見時代強調的道德，甚至在評論區的回應中，看見時代的情緒。

有聲小說評論區留言「4分32秒」，所有熟悉有聲爽文的聽衆都知道，這個是跳過主角受氣情節、開始「反轉打臉」的跳轉時間座標，是上一位勤懇聽完全文的聽衆，爲後來者留下互幫互助的舉手之勞；「只是離婚了，渣男沒後果、小三沒後果、公婆沒後果」，是前者爲後來者留下的爽度總結。

網絡小說沒有不能劇透這一說，最好把一切都先說清楚，爽還是虐，清醒離開還是積極戰鬥，有沒有戀愛線——遠早於讀者點開這個故事之前，他們已經選好了自己被承諾的理想人生。