讀了香港同事寫的大埔故事之後，我終於知道怎麼解釋「質地」這個詞的香港用法。之前開會討論大埔宏福苑大火的後續報道，香港報道主任K在會上講：「我們計劃做一系列的故仔，講大埔的質地。」我後來問其他同事，知不知道這句話甚麼意思，台灣同事說：「是想說地質結構嗎？」資深記者龔玨說：「『故仔』是『故事』，『質地』是某種商業操作嗎？」（他應該是覺得要收購大埔的地之類，香港人在大家眼中就是這麼商業嗎……）
看了一下，發覺台灣和大陸也有用「質地」這個詞，指的是texture，例如說衣物「質地柔軟」，但好像只有香港人會說人和地方也有質地（當然我們也會說衣服「質地好」）。如果隨便找天叫我解釋，我可能會說，K是想說大埔的性格／氣質／生活紋理／土地感（說完連我自己都不知道是甚麼意思）－－感覺是「聽君一席話，如聽一席話」。只能說，這可能就是語言中所謂tacit knowledge的部分，即無法完全用語言形式化，只能靠「浸」來習得的知識，if you know you know（註1）。
但看完報道後，我覺得我有個比較明確的答案了：一個地方的質地，是那個地方的人切實的生活經驗，還有對美好的生活和人生的想像。人應該怎樣活著，問一百個不同地方的人，可能有一百種截然不同的答案。那就是「質地」。
我很喜歡報道裡的這一段：
彼時宏福苑周遭塵土飛揚，中英雙方正準備就香港九七前途問題開展談判，城裡的人在討論居英權，Tina則決定買樓留在香港，「幾千蚊人工移咩民？」
香港的命運懸而未決，但坐在宏泰閣的窗能望見吐露港，Tina 看到夾在大廈之間的晚霞，活像某種可期的未來。這片400呎的空間，就是她安身立命的世界。
人生就是這樣，好多東西是因為「無得揀」（沒有選擇），但無礙人在限制中，拼盡全力建立安身立命之所（老掉牙的結構和能動性問題啊，社會學人們）。大埔是港英政府在1980年代開發的新市鎮，即是說，是近幾十年才依賴高度規劃，從農地﹑山頭發展出來的高密度住宅區。報道裡訪問的許多宏福苑居民，都是八十年代的「開荒牛」：老牌私樓買不起，就入大埔買居屋，和旁邊公屋的居民打成一片，「大家都是開荒牛」，沒有甚麼階級不階級。一住幾十年，讀書﹑拍拖﹑結婚﹑生孩子都在這個小地方，這就是家。
大火之後，有台灣朋友問我，宏福苑其實是個怎樣的地方，是中低收入家庭的住宅嗎？我總是說：「或者可以這麼說，但老實說很難回答」。我們當然可以找出宏福苑的居民年齡分佈和收入中位數，再用來跟香港的收入中位數比較。但你知道嗎？「中低收入」的居屋宏福苑有連豪宅居民都會羨慕的無敵大海景，那裡的居民有和公屋鄰里數十年的街坊情誼，有大可以「衝出大埔」但結婚成家後依然會跟地產代理說「買樓一定要買返宏福」的二代居民。這就是大埔的質地。只有收入﹑年齡分佈的數字，我們永遠不會知道那場大火到底燒掉了甚麼。
我小時候住港島，後來因為讀大學而搬入另一新市鎮沙田，一住就愛上。那時有個大學同學是屯門人，父母也是八十年代的屯門新市鎮開荒牛，他從幼稚園到中學時期都在屯門渡過，直到大學才「出城」（雖然說，讀中大也很難說是「出城」）。大學一年級有次約他去銅鑼灣玩（翻譯過來大概就是台北的西門町，北京的三里屯），他要我在地鐵站門口接他，因為他「這輩子只去過五次港島」，怕迷路。18歲的我很驚訝，說「那不是很可憐嗎？」他說：「怎麼會？屯門甚麼都有了，外面完全沒有我要的東西。」
我不置可否，心裡還是覺得沒有mobility太可怕了。那時自己有千萬個衝出香港的大計，總覺我的世界不能只有一個小地方。後來才知道，對一片土地的「歸屬感」是那麼平凡卻又不可得。在我們大學畢業十多年，我又像「無腳雀仔」般把世界踏了個遍之後，我明白了「外面沒有我要的東西」的意思。那位同學後來回到屯門母校教書，結了婚，一家還是住屯門。女兒出生後，他找我為她起名，我問你對她有甚麼期望？他說沒有甚麼期望，不用特別漂亮﹑聰明，平凡幸福也很好。平凡﹑幸福，如屯門，如大埔。他這種樸實的質地，我以前覺得卑微，現在覺得像金子般閃閃發光。
寫到這裡，我也在想，如果一個地方有質地，一家媒體肯定也有質地吧。端的質地又是怎麼樣的呢？剛巧我們在內部會上，看了2025年的年度回顧（audience同事做得精緻，很喜歡），當中的數字或許說明了我們的「質地」：
- 自11月底香港大火後，我們已經做了27篇報道（現在是28了，而且持續增加中）。香港報道主任K在會上說：「這個數字讓我覺得一切都值得了。」我跟她說大埔故事的報道做得很好，她回我的是：好，好想放假呀！！！（看來已經精神萎靡，但真的不是我在虐待她……）
- 2025年，我們總共刊出1,100 篇文章。如果以一篇文章約7千字計算，即共刊出了7百多萬字。（寫到這裡不免想到，我們過的是甚麼生活啊，炒炒美股不香嗎。）這1千多篇文章中，包括許多仍持續產出的系列，例如成為Z世代（論一群千禧世代編輯如何試圖了解年輕人）﹑台海日常，也有對重大事件的即時反應，例如花蓮堰塞湖溢流。
- 攝影部3人，總共拍了超過50萬張照片。值得一提的是，大埔故事不止文字好，照片也拍出了大埔質地。
- 我們做了104期的端聞，讓我們的報道不止能讀，還能聽。端聞未來還會不斷進化，例如做大火報道的香港同事，就做了第一期廣東話的端聞。
當然，數字可能也只是故事的一部分。我們的質地就是，我們的記者會問，一個地方的質地是怎麼樣的？對於那裡的人來說，甚麼是家，甚麼是生活，甚麼是「安身立命」，甚麼是美好的人生？我們自然知道，一篇幾千字的報道，承載不了宏福居民和大埔的感情和緣份。但這才是1月初啊，我們還有幾百萬字的篇幅，今年﹑來年，一直寫下去。這就是我們的質地了吧。
註1：同樣地，非香港的同事也搞不懂香港人的中英夾雜其實不是random的，但甚麼時候才會「轉channel」？你要我歸納也可以，但更好的答案是 if you know you know。我們既愛科技又愛語言的記者政霆問過我，AI能學香港人那種中英夾雜的說話方式嗎？答案是否定的，ChatGPT 的四不像港式中文常令我莫名煩躁。政霆說過今年要做AI和語言的專題系列，寫在這裡，順便公開催催稿。
然後我也想說，我在台灣每次嘗試講我僅有知道的幾句台語（例如「抓耙仔」﹑「釘孤枝」……不要問我在哪裡學的），同事們沒嘲笑之餘還很鼓勵我，萬分感謝。
