世紀大火燻黑的大埔宏福苑旁，市民獻花形成的白色花海已被移去，原本貼滿悼念和訴求字句的廣福休憩處涼亭，剩下「待維修」的告示。如果連結香港人的是痛苦，那造成160人罹難、數千人無家可歸的這場火災，所串連起的香港，也有震驚、疑惑、無助和憤怒。

大火雖被撲滅，但悲劇過後的創傷才剛剛開始。民間於災後迅速自發支援和哀悼，曾為港人帶來一點希望；可是災情真相未至，民間救援力量卻大多已被統一取代，有官員警告不要政治化大火，有人因發起問責連署被捕，數名意見領袖表示不能再高調發言。緊接大火的立法會選舉前，外媒被約談提醒好自為之。

社會壓抑氣氛當前，香港人該如何自處？長期研究集體創傷的中研院民族所副研究員彭仁郁說，社會創傷沒有普遍的解法，但各地復原經驗顯示，從微小和日常中連結，是避免個人心理狀況惡化的關鍵。她參加了台北自由廣場的火災悼念會，觀察到離散港人邊摺紙鶴，邊圍爐互助。

火災發生近一個月，冬至、聖誕節日將來臨，我們邀請到身處香港，方才從救災應變中喘一口氣的4名助人者和學者，就集體創傷，從情緒講起。他們有的帶著救災熬出的病痛，有的戴著沒有空抹乾淨的眼鏡，未有餘裕停歇。展望未來，他們說問責之外，還要靠愛去行動。

以下內容為經記者整理的受訪者第一人稱自述：