大概兩、三年前，我開了一個叫「尋找一塊墓地」的欄目，原意是從死亡探討活著的意義。欄目名讓很多人不解，有人以為欄目是關於「跑墳」、墳場遊或幫人尋找先人的（突然覺得這還是個不錯的副業）。但其實這名字來自一本我很喜歡的小說。

捷克桂冠作家赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）在1976年完稿，那是布拉格之春後，捷克「由亂入治」（官方稱之為「正常化」）的時期：在那個時代，讀書、集會﹑想東想西是危險的事，能讓你在半夜被秘密警察抓走；「人」﹑「公民」是由國家定義的，而且能被官方接受的只有一種，就是愛國愛黨者。小說的主人公漢嘉是一個在地下室操作壓紙機，把大批禁書壓成磚頭的廢紙打包工。他在骯髒的地下室與老鼠蒼蠅為伴三十五年，但他也在那裡挑一盞燈，偷偷讀完了所有禁書。他的現實世界孤獨﹑狹窄而幽暗，但他的精神世界是熱鬧﹑光明而寬廣的。

有一次，漢嘉在地下室喝醉酒，眼前出現了兩個人：一個是個年輕而意氣風發的耶穌，另一個是滿臉皺紋的老頭老子。他在迷糊中見到了一場幻象：

我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恆之道。當耶穌被美女和青年簇擁著，當他們高喊要革新一切，要起義，要推翻舊世界的時候，老子正孤身立於山頂，靜靜地尋找一塊值得的墓地。

即使壓紙機進入最後階段，紙張開始噴濺、滴落血水和蒼蠅的汁液，我看著年輕的耶穌仍沉浸在溫醇的狂喜中，而老子憂傷而沉思地靠在滾筒邊緣，帶著輕蔑的漠然旁觀；我看著耶穌自信地發號施令，移山倒海，而老子在地窖上空撒下一張無以名狀的智慧之網；我看著耶穌這個樂觀的螺旋，老子這個封閉的圓；耶穌渾身是戲劇性的衝突，老子卻沉浸在對道德矛盾之無解的思索中。

在高壓的，個人無法伸張的年代，赫拉巴爾擁抱的不是熱血的耶穌，而是退讓﹑不爭的老子。他大概明白，天道從不偏袒誰，跟它講道理不過徒勞；而跟機器衝撞的結果也是可預期的：就是粉身碎骨。但老子沒有叫我們消極投降，他要我們「致虛極，守靜篤」，在碾壓中保持內在的空間，讓自己成為水，繞過巨石，滲進最小的縫隙，活下去並靜靜等待。當你無法改變潮水的方向，至少可以決定自己不被沖散。

赫拉巴爾發明了一個詞：「巴比代爾」，形容那些躺在時代垃圾堆上的小人物，像漢嘉一樣活在骯髒﹑陰暗的地方的人。他們卑微卻不自憐，他們的生活荒謬卻還保有尊嚴。赫拉巴爾深知，在這樣巨大的，在生命的各種層面都把所有人關起的囚牢中，我們所有人最終都會躺在時代的垃圾堆上。但老子會反問我們，當終局已定，垃圾堆在等著所有人的時候，我們會不會反而獲得奇異的自由？是不是我們不必假裝會有別的結果，於是可以專心做要做的事，愛和保護該愛﹑該保護的人？老子還會問，你打算怎樣活著，來配得上最後那一刻？

我把欄目名改成「尋找一塊墓地」，正是因為那不是消極的找死，是倒過來問：如果死亡是確定的，那我要怎樣度過這中間的時間，才讓那塊墓地不只是一個坑，而是一個完整句子之後的句號？

五年前，在香港的一個歷史轉折點，我寫過赫拉巴爾，而最近的事情讓我再一次想起了他。老子說過「知其雄，守其雌，為天下谿」——人應該明白剛強卻保持柔弱，如同山谷一般容納萬物。在赫拉巴爾筆下，漢嘉正是這樣的人：他知道書本裡有多少璀璨的思想，卻甘願守在陰暗的地下室；他明白世界可以是什麼模樣，卻不急於去改變它。

我們這個時代的巴比代爾們，大概也正在學習這種功課。在巨大得有回聲的沉默裡，總有一些東西，永遠不能被壓成磚頭。我在想，有點卑微但不無驕傲地想，能守住它們的人，大概就配得上一塊值得的墓地了。