2023年年底，72歲的新生（化名）從雨林走出來時，已經精疲力盡，連身上只裝著證件的小背包都快背不動。她剛穿越的雨林是位於哥倫比亞和巴拿馬交接的達連隘口（Darién Gap）——這一片原本未完全開通、危險重重的叢林，近年來已被無數移民走出一條路，一條一路向北「走線」偷渡到美國的必經之路。

她還來不及恢復體力，蛇頭又很快趕她上車，準備把她和車裡其他的移民一起送往巴拿馬難民營。為了避開當地警察攔截，蛇頭載著他們繞了遠路，結果途中下起大雨，車子還在路上拋錨。蛇頭跑了，有些等不及的移民決定先離開，怕被落單的新生只能趕緊跟上，但最後因為體力不足，掉隊了。

從下定決心要走線的那一刻，新生已經想過最壞的結果。

她最初聯繫的蛇頭都不願意做她的生意，說沒見過像她這麼老的走線者。但是新生心意已決，她請蛇頭安排了最貴也相對安全的行程和路線，自己從中國出發，前往泰國、土耳其、厄瓜多、穿越達連隘口，再途徑好幾個拉丁美洲國家，最終從墨西哥入境美國。