公共交通和基礎設施常常成為我們衡量一個文明發展程度的標準。汽車、火車或飛機總能幫助你更快抵達目的地:你走進候車大廳,幾個小時後從另一個閃爍著相似燈光的候車大廳出來,卻已身處世界的另一端,像是穿越時空的平面,彷彿進入了遊戲中的傳送門。
相比之下,自行車緩慢且過時。騎自行車的人對周遭世界毫無防備,將自己暴露在烈日曝曬和各種環境威脅之中;同時,世界也透過溫度、色彩、聲音和氣味的漸變,脆弱地向騎車的人袒露自身。公共交通對空間的掌控總是精確無誤,而自行車則意味著面對崎嶇小路、階梯,以及靈活開闢新路線的可能。
有時候,騎自行車意味著你沒有明確的目的地,而只是處於那種「隨便去哪裡轉一圈」的心情,就像用輪子散步。你可以隨時停下來,拍一張夕陽下樹冠的照片,然後此生再也不去理會那張照片。你可以突然改變路線去買一支便宜的冰淇淋。你可以迷路。而迷路,自古就是自由的一部分。