「我出生之後，母親將胎盤輕輕地送回了海洋。」

BBC一個紀錄片中，一個皮膚黝黑的巴瑤人低聲說道，他的聲音幾乎被木屋外的海浪聲吞沒。這些海洋遊牧民族，通過這種方式將生命的最初歸還給潮汐。送回海裏的胎盤，浮浮沉沉，無形的臍帶牽引着海的族人，提醒着他們與這片海的連結。

生命的開始，似乎總與水有關。胎兒在黑暗的子宮漂浮九個月，浸泡在羊水中，破水而出的瞬間，重現人類最初從海面爬上岸的場景。爬上岸的我們學會用嘴巴呼吸，長出雙腳用以行走，演化出雙手用以覓食與爭奪。我們離開海面，海水從身上滴落，越走越遠，適應了陸地的乾燥，也忘卻了海洋的濕潤。如今，每日對鹽的需求，成為我們對海洋唯一的記憶。

生命的初始，我與母親的距離，我曾經的「海洋」，隨着多年分離與遠行逐漸拉長，而腹中生命的成長，卻又在這條路上添了新的距離，彷彿回頭已無路。