他在2023年6月13日的凌晨自殺離世。我知道時已是三天後。

按他之前的說辭，當時他在貴州打多份工，給在醫院躺了兩年的父親賺錢治病。每隔兩天，才能抽出空檔「報平安」。這份慣例，讓我在6月12日收到他問我借錢的短信後，專心進入了新一輪「等待」。過了三天，意識到不對、輾轉聯繫到他媽媽時，再收到的和他有關的消息，只有他的死亡證明。

「他就這樣拋棄了我⋯⋯我一輩子都忘不了⋯⋯」他媽媽喋喋不休、顛來倒去地講。

我大腦連續空白。幾天前，他在我長達三個月的勸說下終於放下心理負擔，和我約定，七月就來北京找我，結束長達十年的異地戀。我會幫他一起還債，從此「相依為命」。他怎麼會突然就自殺了？