在哥倫比亞西北部,加勒比海與太平洋形成的夾角地帶,阿特拉託河與人們的生活交織在一起。從喬科省首府基布多向南,河流會把你帶到一個叫略羅的小鎮,隨即,道路就會消失,只能藉獨木舟繼續行進。
這裏是世界上最潮溼的地方,幾乎每天都下雨。在夏季,河水是密林一樣的綠色。木質或金屬的小舟在潛伏着巨石的湍流中起伏,穿過群山與雨林,抵達沿河社區 COCOMOPOCA。這裏聚居着 60 到 100 個家族,絕大部分為非裔哥倫比亞人。幾個世紀前,他們的祖先被殖民時期的西班牙人作為奴隸帶到這裏,從此定居。這些社區沿襲了非洲的一部分傳統,又與哥倫比亞的主流相融合,形成了一套色彩明豔,非常樂觀的文化。
「我一直覺得那是哥倫比亞上最好的地方之一。有很多民間音樂,舞蹈,人們的生活與土地息息相關。」Viviana Gonzales 說。她是來自波哥大的一名律師,為 COCOMOPOCA 代理了多場權利訴訟。「但同時,也存在着一種恐懼。我們可以說這是一種永久的脆弱性。人們生活得非常幸福,但絕望如影隨形。」
因為山巒下埋着金子。喬科省是哥倫比亞最大的黃金產區,又位於巴拿馬與南美洲連接處,踩在美洲毒品運輸的「黃金」路線上。自上世紀八九十年代以來,不同的武裝團體長期在此盤踞,爭奪資源。到 2000 年初,跨國企業開始在此投資,以遠超傳統開採手段的規模,改變山川與河流的面貌。就在這條支流末端,離最深處最後一個村子不遠的地方,一個金礦幾經易手,於 2020 年進入到一家中國礦業龍頭紫金礦業手中。