今年是日本導演小津安二郎（1903.12.12-1963.12.12）誕生120週年，又是他逝世60週年，全球各地都有不同回顧及策展，紀念這位出生和逝世日期都剛好為12月12日的大師。在文化和電影界帶起的氛圍，真儼如小津安二郎之年，像是說如果不懂小津，便不配談日本和電影。
在日本，剛過去的東京電影節放映了小津多部4k修復作品，又有年輕導演翻拍他的作品成為新系列，強調薪火相傳之意，可見日本對這位大師中的大師之重視。而其實小津在整個國際影壇的地位也自非比尋常，幾十年來不同評鑑準則下，均被全球公認為最偉大的導演之一。其代表作《東京物語》（1953）經常入選有史以來世界最經典十大電影。2012年權威電影雜誌《Sight & Sound》面向全球電影導演進行的投票調查中，《東京物語》更位列世界電影名作第一位。
雖然世界距離小津活躍的年代，已經過了彷彿無數輪迴，但時至今日，無論他鏡頭下對日本傳統文化及美學的展現，還是平凡故事中帶出的普世共鳴，均在不同時代、不同文化的電影人作品中持續呈現迴響。其中著名的，要數德國導演Wim Wenders，台灣侯孝賢，以及日本的小津後繼者是枝裕和。
Wim Wenders固然於1985年專門到日本拍攝《尋找小津》，向其致敬；時隔四十載，其最新作品，在東京攝製的《Perfect Days》，今年在康城（坎城，戛納））獲最佳男演員獎的這部，也帶著全然的小津氣味。至於是枝裕和，作為今日日本電影界代表人物，更住進小津當年長期居住的茅崎館同一房間，進行創作。
在日本，小津的起居和創作是以鎌倉及相模灣作為基地，他身後那隻刻上「無」字的墓碑，也安躺於此。小津離開這世界六十載，筆者走訪神奈川這一隅，親歷他走過的洞穴，拍過的場景，混過的花街，住過的旅館，以至發掘他愛過的人，試為重組這大師的拼圖添上時空交錯的一筆。
等車人站在月台邊，可以想像，接下去就是一個白衣飄在晾衣繩上的空鏡頭。
