今年是西部計劃實施二十週年。2003年6月，中國啓動「大學生志願服務西部計劃」，每年招錄應屆畢業生或在讀研究生到西部基層開展為期1至3年的志願服務。截至2023年，已累計招募46.5萬餘名志願者在2000多個縣（市、區、旗）基層服務。

三年疫情結束，一切並沒有好轉。2023年高校畢業生1158萬人，較2022年增加了191萬。畢業之際，他們一腳踏進了中國經濟下行的時代。為了延緩就業、增加競爭優勢，西部計劃成了他們考研、考編、考公的「歇腳計劃」。

我們採訪了11位西部計劃志願者，他們中有人榮獲優秀志願者稱號，有人僅待滿一週就申請離開，有人為了夢想，更多人臣服於現實。

大部分受訪志願者因為考試失利，將西部計劃作為自己「上岸」前的緩衝台。等其他機會到來，他們將毫不猶豫地離開。也有極少部分理想主義者，滿懷熱情去往西部，但毫無意義的工作很快讓他們心灰意冷。

不止一名志願者提到，西部計劃就像開盲盒，想像與現實之間的落差取決於你去到了怎樣的服務地，遇到了怎樣的領導。「到西部去，到基層去，到祖國需要的地方去」是西部計劃喊了二十年的口號。但在一位受訪志願者看來，這句口號，「換句話說，就是到吃苦的地方去。」

一場盲盒遊戲

水從天上潑了下來，沒有味道。衣服溼漉漉地裹在身上，鄒正抬頭向棚上望去，沒有人。鄉長坐在棚裏的陰涼處，瞥了鄒正一眼，沒說話，回頭繼續着原來的交談。