十一月初的一天傍晚，我和一群烏克蘭人聊着天拐過米克萊伊夫（Mykolaiv）城的街角，經過一家屈臣氏，又和一位行色匆匆推着水罐的阿姨擦肩而過。這時候本地人的手機發出了響聲。他們掏出手機，打開「電報」（Telegram）——在烏克蘭，大部分地方政府都用電報發布每日的緊急通知和各種新聞、戰報。
「喔！是警報，提醒一波『沙希德』會在二十分鐘內抵達。」「沙希德」是伊朗產的自殺式無人機，俄軍從10月起大量用來襲擊烏克蘭城市的基礎設施。
「那就等着『沙希德』來炸死我們吧！」烏克蘭翻譯M和他的朋友們笑着繼續聊天。街上不多的行人也有不少掏出了手機，看了一眼，然後放回口袋，仍舊來來往往。幾個年輕男生在馬路的斜坡上，用共享電動滑板車玩起了雜耍。
去「前線」米克萊伊夫的行程是M臨時和我提出的。生於烏克蘭東北部蘇梅（Sumy）的M在中北部的米克萊伊夫上了幾年中學。後來和家人一起搬到西邊的利沃夫。兩天前在利沃夫車站，正準備登上去敖德薩的火車時，他跟我建議在行程里加上米克萊伊夫：「我們可以當天往返，我可以問問軍隊的朋友通行口令是什麼，還能幫你找到城裏的宣傳部門領導人接受採訪。」我感覺到，這個年輕人介紹人給我採訪是虛，想他在那裏的朋友是實。
「米克萊伊夫現在什麼情況？安全了嗎？」
「啊哈，太不安全了！那裏離赫爾松近，赫爾松前線還在交火，每天俄軍都有幾發導彈打到米克萊伊夫城裏，我讀書的中學也被炸了！