我時常覺得自己不懂中國。比如，因疫情封城的烏魯木齊，為何強制要求未感染的居民每日服用中藥？在國外出版封城日記的方方，為何成為千夫所指的「賣國賊」？不會使用智能手機、無法出示健康碼的老人家，為何被司機乘客聯手趕下公交車？

每一個「不懂」，都代表著一層理解上的斷裂，而斷裂的背後，則是交錯的社會現實和掩埋在輿論喧囂下的時代脈絡。

至今在留言區看到「中國/中共就是這樣」或「端傳媒屁股歪」的評論時，我仍會感到一絲沮喪。因為一直以來，中國組做的每一篇報導，都在努力抵抗這種思考上的怠惰——它用一種粗暴的總結，遮蔽了世界的複雜性和自身的冷漠。我很想告訴讀者：我們的屁股一半在牆內、一半在牆外，歪不歪我不知道，但坐著確實不舒服。