編按:59年前的今天,1961年8月13日,柏林牆開始立起。一開始,只是一些鐵絲網卷,然後被加固,堆砌了磚、注入混凝土,後來,又有了瞭望台、安設了狙擊手。一開始,沒人能預料,將一座城一劃為二的牆,會存在整整28年2個月又27天。
時間將生活書寫成歷史,在倒塌了三十多年後,柏林牆所指向的分裂的世界,似乎又一次逼近了我們。今天的柏林,人們仍記得柏林牆立起的那個時候。這是他們或與牆共存、或破牆而出的故事。
11歲的德特勒夫(Detlef Aagaard),在父親的逃離計劃實施前一個星期才知道,家裏進行了半年多的施工,並非像父母說的是在裝修母親的理髮店,而是在秘密挖一條四十多米長的地下通道。那是1963年3月,柏林牆建起不到兩年,德特勒夫的父親,阿哥達(Niels-Martin Aagaard)的小隧道,終於快完成了——隧道的入口,藏在客廳;而隧道的另一頭,便是西柏林。在被蘇聯控制的德意志民主共和國(東德),西柏林是一座孤島,一座通向自由的孤島。
即便在很多年以後,阿哥達也不願太多提起當年這場拿親朋好友的生命做賭注的逃亡。阿哥達家的一層客廳,要比外頭的陽台還要下沉半米,這成了隧道的入口;與幾個全心信任的好友一起,他們拿鏟子、鍋子或是徒手,往地底挖了好幾米,再開始挖隧道。