編者按：北京疫情再起，喚醒不少人對過往幾個月的焦灼與恐懼。病毒令死亡和失去變得更加粗糲、殘酷，很多人至今仍在疫情帶來的巨變與傷痛中無法脱身，他們要如何修復心理創傷、重回生活正軌？端傳媒將持續關注。今天是第二篇，講述一個女孩因疫情失去母親後，艱難整理失序生活的故事。第一篇記錄了一位確診的父親在被隔離期間痛失兒子的故事。

4月12日中午，一直不回信的銅豌豆突然發信過來，約我在武昌鐵機路一帶見面。這個自稱網名取自元代戲劇家關漢卿的散曲《一枝花·不伏老》的95後，初次相見就竹筒倒豆子般地與我訴說：「我在看心理醫生。我已經兩天沒睡覺了，就算睡着了也會從夢中驚醒。他們勸我先用藥物治療失眠問題，但我不願受藥物控制。」她坦言道：「好害怕」。

隔着口罩，依然能看出留着褐色長髮的她眉眼纖秀，只是眼裏布滿血絲。聽到記者的話，她翻出手機，「我媽才是真正的美女。她的眼睛大大的，還有一對小酒窩。我長得像我爸。」手機裏的照片應該是她父母新婚不久。與大多數年輕夫婦一樣，他們臉上溢滿幸福的笑容。「如今，他們在那邊相會了。希望兩人能把過去失去的光陰彌補起來。」她說。