在安徽南子縣巨鹿鎮（編注：為保護受訪者，具體地名為化名），過年是件大事。年三十晚上要有魚，不過魚不能吃完，飯也不能吃完。初一早晨吃餃子，人們待家不出門，等第二天出嫁的閨女回門。正月十五「過小年」，家家戶戶吃湯圓，小孩打燈籠，扔火把，等到二月二「龍擡頭」，小孩子們要理髮。還有在這年裏嫁人的、過壽的、送彩禮的、小孩抓週的，春節村裏人最齊，是最熱鬧的時候。
但今年，村子裏靜悄悄。3月1日有戶結婚的，開一輛車，兩個人，就去外頭接親了。接回來也沒放炮，一桌酒沒擺，這個婚就算結完。只有商店人多點，都是去退貨的，把本來在剃毛頭那天辦宴席要用的幾十瓶油、幾十箱酸奶，都退回去。老頭老太太在家也不串門了，要不就你站門口，他站屋裏，相隔幾米，講講話。
沒辦法，來瘟疫了。