鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。

在醫院呆了這麼久，我認識了好幾個很年輕的護士，比我還年輕，一個個二十歲出頭的樣子，天真爛漫、青春可人，卻要每天在他人的生死當中掙扎，可她們的笑臉，也正是這黑暗無邊的生活裏唯一的光彩。其中一個是我的管床護士小楊，好幾次在生死為難之間她都一直在我身邊鼓勵我，我們的關係也很要好。可惜直到出院，我也沒能看清她那張溫柔的臉。護士都是戴着口罩，頂着帽子，一來二去，我能看到的只有她的眼睛。不知道她的鼻子長得怎樣，有沒有酒窩。但她卻真真切切地記得我的樣子。

有一次去醫院覆診出來，她剛下夜班回家，在十字路口遇到我，她清楚響亮地在馬路那頭叫我的名字：「五床，鍾！玉！玲！」那時正值初夏，我看到一個淡綠色的身影一晃一晃地站到我的跟前，原來，這位就是小楊。她比我矮半個頭，皮膚蒼白，鼻子上滲出的汗珠和臉頰上的小雀斑相映成趣，單眼皮，齊劉海馬尾頭。這張躲在口罩後面的臉和我想像中的差距很大。我忘記了她和我說了什麼，她最後只說了一句：「我還記得你的臉呢。不要忘了我哦。」