鍾玉玲，人類學碩士。曾任職編輯，業餘參與文藝活動策劃。現為人類學研究員，研究時代變動下的日常生活方式。

望着窗外斜陽打在牆上的陰影，快要到下午四點了。每天下午四點到四點半都是家屬探病的時間。每次媽媽都會提早來，在門外等着換防護衣、換無菌鞋進來。儘管只有短短半個小時，但每天也只有這個時間，能見到熟悉的人，我才能確認自己還活着。媽媽每次總是忙着幫我擦身按摩、聊天梳頭，暢想着在我出院之後要做很多好吃的飯菜，還有我最愛吃的鹵雞翅膀。身體對食物的渴望和想像，支撐着我熬過無數過饑餓的日子，有多少個夜晚我是數着食物入睡的：燒賣、腸粉、鳳爪、蛋撻、蘿蔔糕......

今天媽媽一如既往地來看我，還煲了一些湯讓護士幫我打進去。氣管插了管的我只靠胃管鼻飼進食，當然也說不出話來，平時只能用紙筆來交流。想說的太多，能寫的太少，時間一溜就走了。快要到四點半了，媽媽快要被趕走了。突然想起來，要讓媽媽明天帶個梳子來給我梳頭。我不知道在堅持什麼，一直不肯剪去那頭討厭的長髮。長期躺在床上頭髮很容易會亂，而且出汗之後很快就有臭味。趕緊抓起筆寫，紙都寫滿了。怎麼辦？我只能比劃着告訴媽媽我要梳子。