愁城

丹東，中國最大的邊境城市，與朝鮮新義州隔江相望。從丹東火車站往東，經過曾經繁華的老商業區六道口，再穿過一條鴨綠江的支流，市中心的朝韓風味餐館逐漸變成了連片的燒烤餐廳，人們露天圍坐着喝酒，架着火爐吃烤羊腿。

這裏叫振安區，丹東的大大小小工廠曾經連成一片。「綢一廠、綢二廠、綢三廠、絲綢紡織廠、卷絲廠、塑料廠、電器廠、鋼筆廠、造紙廠……」聽我說要去振安，開出租車的馬師傅先是驚訝——「工廠早就沒了，為什麼要看這些？」然後，他開始列舉繁盛時期丹東大大小小的工廠。

丹東中年人的記憶中，那是1980年代，丹東的黃金年代。今天以炒房而聞名的丹東，那時是東北少有的發達輕工業城市。「剛改革開放的時候主要是消費品不足」，從政府檔案部門退休，鑽研丹東文史的遲立安說。「那時候工廠都開足馬力生產，能生產多少，就能賣多少。」