我在看大場鶇和小畑健合作的暢銷作品《爆漫王》時,讀到主角真城最高憶及自己英年早逝的漫畫家叔叔對他說過的話:「即使是投入所有心力,能成為漫畫家的機率,仍然只有幾萬分之一。」這句話偶爾我會拿來課堂上告訴學生要走上寫作之路的心理準備,唯有明知道這是一條萬分之一成功的道路,依然義無反顧地走,才會讓你成為那個分母之一,那個可能性才會像火石相錯的瞬間點燃起來。
不知道為什麼,當我聽到鄭問老師的死訊時,第一時間想起的就是這一段話。成為漫畫家的機率只有幾萬分之一,成為頂尖漫畫家的機率一定更低吧。因此像鄭問一樣,在台灣這個並不珍視漫畫家的國家,最後成為漫畫大國日本推崇的「亞洲至寶」,實是空前。
我們現在普遍稱呼的「漫畫」在出版上來說專指「日式漫畫」(發音為manga),但世界各地都有圖像為主,文字插入為輔的表達形式,在美語裡稱為comics、法語中稱為bande dessinée。作品當然風格精神各有其源流,但就形式而言,日式漫畫是由右至左的流動,在構圖上確實造成了一些差異。而日式漫畫的文化近年席捲世界,則使得它成為一種文化現象。