造訪北韓,是為了一窺這個即將面臨劇烈變動,未來或將不復存在的東北亞共產主義國家。
說共產主義是不夠精確的,儘管延續冷戰以來的對立,但北韓已少談論馬克思、資本論,而是金日成提出的「主體思想」,崇拜金日成、夫人金正淑、兒子金正日,宛若聖父、聖母、聖子三位一體,是政治也是宗教。主體思想高舉神聖血統與民族自信心,帶他們走過1990年代蘇聯與東歐共產主義陣營垮台,走過1994年開始的大饑荒,走過今日持續的經濟制裁,並讓第三代世襲的現任領導人金正恩有了無比純粹的正當性。
過了鴨綠江,最先映入眼簾的,是一個被規範整齊的世界。這裏的人穿制服,軍人著綠色軍裝,警察穿青色制服,成年男性外出穿一種類似中山裝的蘇聯式軍便服,灰黑色翻領外套,五顆塑料鈕扣,胸前、腰際左右個兩個口袋,左胸心口上一律別著印有金日成、金正日頭像,以北韓國旗為底的徽章。上班女性是套裝窄裙,絲襪高跟鞋,髮型復古;中學生一律結紅領巾,穿制服。這裏沒有商業廣告,到處政治標語與領袖肖像,像極了童話故事中的娃娃兵模型王國。