11月中，我去了柬埔寨旅遊。臨下飛機前，聽到身後乘客囑咐朋友：「記得調錶，柬埔寨比咱慢一小時。」

慢了一小時的國度，日光乾烈，但不用空調，吊扇呼啦啦運轉，沒有地鐵，罕有電梯，除了腳，摩托和電動三輪（突突車）是主要交通工具，轎車拉遊客外，也堆滿菠蘿，卡車裝貨，也運垃圾──紙皮或被壓扁的塑料製品，被繩子扎成捆，堆成山，山頂再坐幾個人，儼然一座城堡，轟隆轟隆，在樹梢下馳騁，鳥與之擦肩。

夜晚六點，西邊準時望見夕陽，一半天橙色，一半天淡粉，淡粉屬於月亮，它緩緩從雲裏露臉。天底下，人湊齊，仰頭看，等一條黑色小溪從半山腰的洞裏溜出來，曲裏拐彎，像電線，一路拉遠──蝙蝠出洞。成千上萬的小黑點，密密麻麻，像是誰拿着大刷子，在深藍夜空，沿着同一條線，描來描去，不一會兒，整個夜就被描黑。夾行在水稻的公路上，沒有路燈的夜不算黑，月亮一直跟在車窗邊，偶爾經過一片紫色燈海，那是捕蜥蜴神器。遠處，橙色星星好似吊墜，懸掛落河，車子駛近才知，那是天燈。天燈下熱鬧非凡，音樂如地震，人們擁擠在車輛的罅隙裏，搖擺、閒聊、燒烤，慶祝水龍節。