展館仍未布置妥當，阿比查邦從裏面的展廳走出來，繞過工事和我們先簡單聊了幾句。燈沒有開，整個房間是他最喜歡的自然光。他平淡地寒喧幾句，語氣清爽，又被動。我們想拉他到室外拍一些照片。他默許。反應輕得來，眨眨眼睛就錯過了。

三四年前他來過香港，如今的樣子和情態與那時相比絲毫未變。當時我們匆匆在會展中心做過一個訪問，那次之後好幾年他都忙得沒法再來。「我希望我可以多來幾次，但是⋯⋯」他靦腆地說。這次他帶着自己的展覽《狂中之靜》（The Serenity of Madness）來香港，承辦展館 Para Site 位於港島鰂魚涌的一棟工業大廈。這位泰國導演堪稱康城寵兒，所拍的電影氣質幽暗通靈，交互夢幻與寫實，探索生死與自然，還常常隱隱加入政治事件和社會議題，斬獲許多獎項。《波米叔叔的前世今生》拿下康城影展最高獎金棕櫚獎後，整個亞洲電影業都為之鼓舞。《狂中之靜》則是他在港籌辦的首次個展。

Madness 到底是怎樣的瘋狂？

兩年多前泰國軍事政變後，他感到創作空間不斷被收緊，審查越來越嚴，還不如就此作罷。為保護劇組安全，也反抗創作不自由，他宣布不會繼續在泰國拍電影。