小時候，人還不及一張椅子高，兩三個房間的家足以成為謎一樣的世界。爸媽都去工作時，會把我反鎖在家裏，有時心血來潮要找一件玩具或一本書，就要翻箱倒櫃。常常東西沒找到，卻發現幾張舊相片，夾著明信片的小說，還有媽媽讀大學時寫在課本上的筆記……這些蛛絲馬跡通向另一個時空——也許它們出現時還沒有我。藉著它們，我想象出爸媽過去的人生軌跡。

可人越大對外面的世界越好奇，總覺得遠方有更值得前去探索的人與事，而家卻熟悉到乏味，慢慢淪為稍事休息的中轉站。可難得午夜夢迴，醒來有片刻領悟——家人在另一個時區也一分一秒過著自己的日子，他們每日走過的街道、見到的人、心中想的事情，我其實根本知之甚少。

夜半一點，暴雨又加雷鳴，閃電有一陣沒一陣地點亮面前這棟安靜的大屋子，腳下是還掛著航班訊息牌的行囊，家門是鎖著的，本來說好要去接機的爸爸、媽媽和妹妹通通消失不見，只剩下這個隱藏著無數秘密的家等著我走進去，看看能否在裏面找到什麼線索，弄清楚大家都去了哪。