[長物] 未知死，焉知生；年輕就是以為自己隨時會死然後又好快忘記的意思。

許多年後，你把兩大箱病發檔案掀開，終於再一次面對當年九月的那一張X光片，報告是這樣開始的：「右邊乳房的內外側斜角X光片被照了。」醫科英文都是被動語態，以顯示沒人在沒人身上做任何事；事情發生，就這樣而已，令事情發生的，那些，穿着白袍，因為需要遮掩人皮。「右胸上方有一結核，約2公分。沒鈣化，建議作超聲波檢查判斷結核是否為硬塊或水性。組織沒有顯視足以讓人擔心的鈣化或結構扭曲。血管沒有擴張，皮膚沒有增厚。腋下為清晰。結論：建議作超聲波檢查。」你就是拿着這份報告往看已經看了八年的大學中醫學院王醫師的，她讓你滿手握着定心丸離開。如果再走一次，你大概還是會循一樣的走法吧。

美國癌症協會這樣說：每1000例乳房X光造影檢查中，只有二至四人會被診斷出癌症。八個月後，X光尖叫着說，「可疑病變」。連耶穌都不知十字架將近，連耶穌都要問天：為什麼是我？八個月，是久了些。但每天醒來，不斷被人追殺似的有一堆工作在肩上，拿着X光報告時低着頭，看中醫時低着頭，睡不着爬電腦低着頭，頭痛胃痛肩痛胸痛早跟吃飯拉屎一樣，到突然抬頭記得痛不可耐有事未了，就已經八個月了。活着，教人無知無覺，而當你無知無覺時，最快活的，就叫癌。八個月，至少讓一些細胞爽歪了。這些細胞也算是你的一部份嗎？