我媽經常說：「你這張嘴真壞。」在此，並非一般認知中口角銳利的意思──雖然說這方面我的嘴也的確是壞得不得了。不過她講的是一種神經質。例如夏日她料理絲瓜，清炒，略下蝦米，某天又吃，入口五秒，決定弱弱而有技巧地問一句：「這個蝦米，它包裝袋是不是沒關緊？」我媽頓一頓，問：「怎麼說。」「蝦米有點冰箱味。」「就封口裂個洞沒發現，剛看見想說趕緊把它炒掉，這蝦米上禮拜用還是好好的，開口就破幾天而已。你這個人嘴怎麼這麼壞。」「⋯⋯但絲瓜還是很好吃啦。」我說。（如果你狐疑前面提到的技巧在哪裏？就在這裏。）

當然我自己認為「嘴壞」跟「嘴刁」之間，還是稍微存在差別。「刁」像它的字形，有挑起來的部份，比較寧折不屈。「壞」呢，就是純壞，肚裏忙於筆畫多，不一定要有積極作為。因此那些味道略像冷凍室的蝦米我依舊一粒不漏吃光它們。但無論刁或者壞，難免想在此提出卑劣的抗辯，主要是認為這責任，到底不全在於我吧，誰讓我媽菜燒得好呢，一個人，吃好的菜，歷三十餘年，嘴就會壞。這是人間奇怪的正正得負原理之一。

◎