跳至內容

為什麼搖滾樂能以石擊大卵:木推瓜傳奇史

十幾年前,他們已成為中國搖滾樂的傳奇,反叛壓制,嘲弄權力;十幾年後,他們是否從當年的極度悲觀中掙扎出來⋯⋯

為什麼搖滾樂能以石擊大卵:木推瓜傳奇史
木推瓜主唱宋雨喆。

2002年夏天,24歲的宋雨喆騎着二八自行車,一路從拉薩到了云南麗江。他是來雪山音樂節和朋友們道別的。那是世紀初少有的音樂盛事,从早年成名的崔健、竇唯到當時中國地下音樂圈炙手可熱的舌頭、野孩子、痛苦的信仰,幾乎盡數囊括。

然而,被樂評人張曉舟形容為「中國摇滚最令人不安的聲音」的木推瓜樂隊沒有來。主唱宋雨喆那時已經無心演出,樂隊也處於半散不散的狀態。雪山音樂節後,他回到北京變賣東西,開始了近8年的遊蕩。

駱駝酒吧如今依然屹立在麗江四方街,那時它是音樂青年們的據點。或許是認出了宋雨喆,音樂節結束的晚上,酒吧反復放着《麻音樂》中屬於木推瓜的三首歌──它們也是這支傳奇樂隊迄今僅有的出版物。微醺的宋雨喆感到疑惑,「太奇怪了,那竟然是我彈的」。張曉舟原本想勸宋雨喆繼續做木推瓜,但他被這一幕說服了,「他得出來了,他不在木推瓜的音樂裏面了」。


本刊載內容版權為 端傳媒編輯部 或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。