【編者按】由於一位專欄作家的憑空消失，「失蹤」，成了這幾天中國的寫字人們談論的主要話題之一。人們通過書寫記憶，也通過書寫抵抗恐懼。以下這篇來信寄自一位在2011年曾因受到艾未未案牽連被「失蹤」的大陸記者，他回憶了在那段人間蒸發的日子裏，究竟發生了什麼。

2011年4月3日的中午，我在北京街頭被幾個壯漢拽進一輛別克商務車，戴上黑頭套，暴打一頓後，被扔進了一個房間，再離開這個掛着厚窗簾的小屋子，是快三個月之後了。

這期間沒人再打我，但規矩不少，單手銬在一張圈椅上，睡覺不能取，上洗手間得自己抓着椅子，一點一點挪過去，對了，還不能洗澡，從早春到仲夏，房間裏鬱積的味道......每每看到換班進來的看守臉上表現出來的厭惡，我大約會自動回應一個「實在抱歉」的表情。