[霧中風景]如果把我的浮光掠影中國大陸記行,當作一本小集郵冊⋯⋯
有一年我在北京的琉璃廠嗎──那和2005年後再去北京,譬如煙袋斜街或南鑼鼓巷,那些胡同意象的高雅的,設計師的,昂貴的某些白玉、青花瓷片做成白金框綴飾;或西藏風的天珠,青金石,綠松石,狼牙,用銀包裹的首飾;或中國風的服裝店,相較比較不那麼昂貴的老毛打火機手錶馬克杯筆記本鋼筆…….完全不同-──這些店家,完全像是另一個時空,另一座昔日之城的一條夢中之街,感覺許多老者就在小舖外鋪着一條毛毯,上頭排列着五顏六色,嬌黃霽紅蟠桃或牡丹的瓷器,一些字畫,老刺繡,黑檀筆筒,那些老者陰鬱飄移,似笑非笑的眼神,讓我這外行人打從心底就認定全是詐騙的假貨,但他們那安然坐在路邊小板凳上,讓光陰在眼前流晃的自信劲兒,又讓你心中懷疑,不定那裏頭某件看去比所有物件更像破爛的,還真是個寶!!!總之那就是個詐偽、幻術、傳言編織成的舊時光謎陣。反而一些比較正經、有規模的店家,玻璃櫥櫃裏放着價格釘死的名硯,扇面,奇石,壺,穿着比較體面的中年人,也不讓你講價,那是一個有學問門檻的品鑑收藏世界,對我反而沒有吸引力了。或是一些舊書店,我記憶裏那條街,彷彿離亂世離散才一紙窗之隔,這些破瓦爛紙,都還是農民從各鄉村,挖出,一牛車一牛車拉來這倒貨啊。還都充滿光影的縱深,從舊時代掏出的濃郁氣味,沒有設計的美感,卻都是真貨。
他們那安然坐在路邊小板凳上,讓光陰在眼前流晃的自信劲兒,又讓你心中懷疑,不定那裏頭某件看去比所有物件更像破爛的,還真是個寶!!!總之那就是個詐偽、幻術、傳言編織成的舊時光謎陣。
這樣的「昨日之街」後來就不見了。我好像只是恰好在那時間點,闖入一鬼魂們的碼頭,日頭一照,那煙霧消失,那些買賣時光的人,全蒸發了。